PENÚLTIMO 
CUADERNO 


Una reivindicación 
de la cultura humanística 


ANTONIO PRIETO 


Índice 

PORTADA 
PRELIMINAR 
INTROTTO 1 

Del cultivado y poético amor 
INTROTTO IU 

Lección en tiempos de exilio 
INTROTTO HI 

Invención sobre la tragicomedia de Calisto y Melibea 
INTROITO IV 

Historia y ficción en el mundo narrativo 
INTROITTO V 

Perfil encapotado de Moratín 
INTROTTO VI 

Lope de Vega 
CRÉDITOS 


PRELIMINAR 


Espero que el título de Penúltimo cuaderno que agavilla estas 
páginas no se tome bajo ningún aspecto como título que 
implica presunción o sentido anunciador de que puesto que 
fijo penúltimo anuncio un último. Ni tengo piedra 
pronosticadora ni bruja o gitana que augure el tiempo por 
venir, aunque sí confieso que titular último me hubiese 
producido cierto reparo y sonado a despedida. Es decir, 
temor a caer ya en el lado de allá para comprender mejor a 
los autores finados con los que procuraré entenderme sin 
llegar a excesos. 

Pienso ahora, asomándome a la ineludible realidad, en 
aquella oda de Horacio, «Eheu fugaces, Postume, 
Postume...», que tanto gustaron traducir los poetas como 
Moratín («Ay, cómo fugitivos se deslizan, Póstumo, caro 
Póstumo, los años...») reconociendo la fugacidad del 
tiempo llevándose nuestra contada vida. Razón 
autodefensiva por la que discurro que «Póstumo, Póstumo» 
fue mucho más un término que convenía a la sonoridad de 
la estrofa alcaica del poema, que una persona real como el 
senador y procónsul Propercio Póstumo, quien se alejó de 
su esposa para ir contra los partos. «Penúltimo cuaderno» 
no pasa de ser flatus vocis, mero soplo de voz sin más o 
escondido sentido. 

Advertiré ahora una cierta irregularidad o anomalía. 
Cada capítulo de los que forman este texto se inicia con un 
«Introito» referido al nacimiento, el tiempo o los motivos de 
escribir ese capítulo. Por supuesto que no existe en la 
redacción de tales introitos ni la más mínima intención de 
originalidad por mi parte, sino un intento de resolver 
aquella oda horaciana que anunciaba lo que hiere el pasar 
de la vida sin posible retorno. Cada introito lo escribí, con 


su independencia, queriendo atrapar un fragmento 
recordado del pasado que mitigara la herida del tiempo. 
Son engañosos retornos para reparar la herida dejada por lo 
que fue y ya marchó. 

Por lo demás, todo normalito. Comprobé lo 
puerilmente inútil que era intentar meter el nombre de 
todos mis alumnos en un título mostrándoles mi 
agradecimiento y cariño, y me decidí al final por incluir 
unas meras lecciones de clase en el libro para contrarrestar 
mi irreverencia de atender La Celestina por mucho que 
gustara yo de Melibea. 

En realidad, el capítulo sobre El caballero de Olmedo 
son los apuntes de clase reunidos por dos alumnos, quienes 
me los ofrecieron ya ordenados, tal como van. Eso sí, 
corregí alguna errata, que pienso debida a mi dicción, como 
encontrar escrito en los apuntes «El gusano», por 
contaminación sonora de «El Cusano», a quien yo me 
refería para abreviar a Nicolás de Cusa, el filósofo alemán 
que estimaba la realidad contradictoria y escribió sobre la 
«docta ignorancia». Naturalmente desparasité mi texto de 
oralidad, para la cual repasé retóricas que consultaron 
Cervantes y Lope de Vega como la Poética del cremonense 
Jerónimo Vida, a quien le tenía afición por amar a los 
perros y escribir un poema sobre el juego de ajedrez que, 
con motivo de las bodas de Océano y la Tierra (Hesíodo 
dice el anchuroso cielo), celebran Apolo, con los trebejos 
blancos, y Mercurio, con los negros, quien al fin triunfa al 
olor de Troya. 


INTROFTTO I 


Es posible que todo artículo o capítulo, como todo libro, tenga 
detrás una historia en cuanto acto humano, aunque sea muy 
insignifi- cante por la pobreza de su redactor. Estas páginas 
primeras dedicadas al profesor Antonio Fontán tuvieron su 
nacimiento, que no su final en un descanso de las sesiones 
mantenidas en Alcañiz, en mayo de 2005, con motivo del «IV 
Congreso Internacional de Humanismo y Pervivencia del 
Mundo Clásico». Mencioné yo que acaso Elisa, la amada de 
Garcilaso, no tuviese más realidad que las amadas cantadas 
por elegíacos romanos, y Fontán me animó a que redactase algo 
sobre esta herencia, sobre el cultivado y poético amor. 

Codirigí en un pasado tiempo, junto al notable historiador 
José María Jover, una colección de «Historia y Humanidades» 
para Ensayos/Planeta, que ya habíamos inaugurado con 
Fiesta, comedia y tragedia de F. Rodríguez Adrados, a la que 
siguieron volúmenes como Introducción al latín de L. R. 
Palmer o Transmisión mítica de Luis Gil. Nos interesaba 
mucho editar un original sobre el Humanismo de Antonio 
Fontán. 

Teníamos de compañeros en la facultad por aquellos años 
a los jóvenes José Luis Moralejo y Carlos García Gual, quienes 
habían publicado en la revista Prohemio, de curso paralelo a 
Ensayos/ Planeta, unos artículos, respectivamente, sobre «El 
cancionero erótico de Ripoll en el marco de la lírica 
mediolatina» y «Sir Orfeo en la confluencia de dos tradiciones 
míticas». Prohemio, revista cuatrimestral de linguística y crítica 
literaria, se formaba por los años en los que también nacían la 
Sociedad Española de Lingúística, que me extendía el carnet de 
socio fundador en noviembre de 1970, y la Sociedad Española 
de Literatura General y Comparada, que recogería su actividad 
en la revista 1616, aparecida en 1978, al calor del «Primer 


Coloquio de Literatura Comparada» (1974) que inauguró 
Marcel Bataillon en el Colegio Mayor Jaime del Amo. 

Como iba escribiendo teníamos mucho interés en contar 
con un original de Antonio Fontán, quien ya había publicado en 
1957 Artes ad humanitatem. Fue precisamente el amigo 
Moralejo quien me presentó a Fontán, y pude concretar la 
edición de su Humanismo romano, texto que se alegró 
muchísimo encontrar el presidente italiano Sandro Pertini 
cuando asistió a la final copera entre Italia y Alemania en el 
Santiago Bernabéu. 

Gracias al doctor Moralejo, discípulo de Fontán, yo conocí 
a un hombre admirable, de enriquecedora conversación, del que 
era extraordinario aprender el sentido de términos como 
humanismo o democracia en su mejor recorrido. Después de 
nuestro encuentro coincidí muchas veces con Fontán, como en 
la noche en la que se le rendía un cariñoso homenaje por su 
jubilación en el Hotel Meliá Madrid o en las jornadas anuales 
de Alcañiz animadas desde Cádiz por el profesor José María 
Maestre Maestre. También, claro está, asistíamos juntos a 
determinados actos académicos como tesis doctorales, entre las 
que recuerdo ahora la protagonizada por Carmen Fernández 
Daza sobre «El primer conde la Roca», o nos regalábamos libros 
como El embajador Hurtado de Mendoza, sobre cuya 
biblioteca de El Escorial tenía Fontán un artículo o su Juan 
Luis Vives, dos tomos publicados en 1992 por el Ayuntamiento 
de Valencia, o el más reciente, de 2008, sobre Príncipes y 
humanistas. En ocasiones hablábamos de jóvenes consagrados 
como Moralejo o Luis Alberto de Cuenca. Después, el silencio 
del diálogo. En Myrtia, la revista de Filología Clásica de 
Murcia, dirigida por Francisca Moya del Baño, publiqué estas 
páginas dedicadas «para Antonio Fontán, amigo, desde Roma», 
al que llegué tarde para ofrecerle La sombra de Horacio, 
editada por la Academia Alfonso X de Murcia, y a la que Luis 
Alberto de Cuenca estimó como «originalísima biografía 
horaciana». 


Del cultivado y poético amor 


Me agrada imaginar, desplazando otras realidades, que un 
lector de nuestro siglo xvi que cultivara entre sus manos la 
editio princeps, 1543, de la poesía de Boscán, gozaría al leer 
la dedicatoria a la duquesa de Soma: 


¿A quién daré mis amorosos versos, 
que pretienden amor, con virtud junto, 
y desean también mostrar hermosos? 


Este buen lector, que también sabría latín, recordaría 
inmediatamente los versos de Catulo: 


¿Quoi dono lepidum nouum libellum 
arida modo pumice expolitum? 


Versos que tratando de la confección de libros también 
había recordado San Isidoro en sus Etymologiarum VI, 12, al 
señalar que al principio sólo se pulían libros con la piedra 
pómez. Años después, estudiosos como Antonio Armisen en 
sus Estudios sobre la lengua poética de Boscán, Zaragoza, 
1982, anotaría esta relación de Boscán-Catulo, al igual que 
Reichenberger, 1951; Juan Manuel Rozas, 1964, o Carlos 
Clavería, 1999. 


Pero más allá de estas acertadas relaciones, aquel 
lector del siglo xvi podría advertir caminando más allá de su 
tiempo, que la dedicatoria de Boscán, incluyendo «amor», 
animaría el «A quem dares queixumes namorados» de la 
égloga V de Camoens, como anotara Marcos Braga, y que 
estaba dirigida a una dama mientras que la de Catulo, y la 
mención «libresca» de Isidoro de Sevilla, apuntaban al 


historiador G. Cornelio Nepote, amigo de Catulo y poeta 
erótico relacionable con los poetas noui. 

Mi ya familiar lector de 1543, creo que advertiría un 
aire distinto de la vida, renaciendo, frente al usual dominio 
de la imagen de la muerte en la poesía española del siglo 
xv, tan protagonista en el verso de Garci Sánchez de 
Badajoz, o en la admonición del canciller Ayala en su 
Rimado de palacio: 


¿Dó estan los muchos años que avemos durado 
en este mundo malo, mesquino e lazdrado? 
¿dó los nobles vestidos, de paño muy onrrado? 
¿dó las copas e vasos de metal muy preciado? 


Alejado del ubi sunt medieval, la dedicatoria de Boscán 
se animaba en la experiencia del amor profano en busca de 
su receptor, que viviría un aire distinto de los «infiernos» y 
«testamentos» de amor de la centuria anterior. 

El supuesto lector, y más si era aficionado a la música, 
podría recordar que en cuanto predilecto destinatario de su 
poesía, Garcilaso se lamentaba: 


Mas, ¿qué haré, señora, 
en tanta desventura? 
¿A dónde iré si a vos no voy con ella? 


Son los versos, dentro de una tradición, que remiten a 
la vieja canción, recogida por Francisco Salinas en su De 
música libri septem (VI, x), que decía: 


A quién contaré yo mis quexas mi lindo amor. 
A quién contaré yo mis quexas si a vos no. 


Posiblemente el poema 68 de Catulo, con su 
conflictividad de conmociones, rondara por los saberes de 
Boscán. Con mayor posibilidad tendría en la memoria la 
página del De remediis utriusque fortune petrarquesca en la 
que Ratio o Ragione le señala a Gaudium tras la mención de 
Safo, Anacreonte y Alceo: «de los vuestros, ¿cómo juzgar a 


Ovidio, Catulo, Propercio, Tibulo, quienes no tienen poesía 
que no sea de amor?». 

El mismo Petrarca en el Triumphus Cupidinis (IV, 2224) 
enumera: 


L'uno era Ovidio, e 'altro era Catulo, 
L'altro Properzio, che d'amor cantaro 
Fervidamente, e Valtro era Tibullo. 


A los que seguirá la cita de la «giovene Greca» Safo y 
Cino da Pistoia, al igual que les antecedieron Píndaro, 
Alceo, Anacreonte... en una acorde herencia poética. 

También en su «Respuesta a don Diego de Mendoza» 
Boscán le había citado al poeta granadino a Catulo, quien 
acudiría «llorando de Lesbia los amores». 

El buen lector de 1543 podía allegar éstos o análogos 
recuerdos cuando se encontrara, finalizando, con la Octava 
rima y sospechara en cuanto hombre culto que el libro II de 
Boscán «era un canzoniere a la manera de Petrarca», tal 
como advirtiera Armisen. Acudirían nombres poéticos al 
leer en los folios finales las octavas que van animándose 
con la virtud del Amor porque: 


ésta hizo que aquel gran Veronés 
por su Lesbia cantase dulcemente, 
e hizo, por Corina al Sulmonés 
abrir la vena de su larga fuente; 
cantadas Delia y Cynthia las verés 
por Tibulo y Porpertio juntamente 
todos éstos y éstas se perdieran 

si esta virtud d'Amor no recibieran. 


Ésta guió la pluma al gran Thoscano 
para pintar su Laura en su figura, 

e hizo a miser Cino andar locano, 
loando de Salvagia la hermosura... 


Como recogería el lector culto de 1543, es significativo 
que Boscán inicie su enumeración con Catulo, el gran 


veronés que pedía a su amada «da mi basia mille, deinde 
centum...», dame mil besos y otros cien después... Es 
probable que el poeta Boscán, felizmente acomodado con 
una mujer «que's principio y fin del alma mía», no aceptara 
la Lesbia catuliana, tan ajena a la antigua romana que 
cuidaba la casa, domun servavit, o que como Penélope 
hilaba la lana, lanam fecit. Pero sí podría intuir que en 
Catulo, prematuramente muerto, se iniciaba una elegía 
subjetiva en la que latía una tensión entre una realidad 
inevitable y lo que esa misma realidad inventaba para 
salvarla; la tensión entre la realidad de Clodia, que 
pertenece a la crónica mundana de la época, y la elevación 
poética de ella que escoge bajo el nombre de Lesbia por 
afecto a Safo, la célebre enamorada de Faón. 

Aunque en las Etimologías no se exteriorice Isidoro de 
Sevilla muy afecto a los elegíacos romanos (creo al pronto 
que Tibulo carece de cita y Propercio casi frente a la lógica 
presencia de Virgilio o Lucano), en el capítulo que dedica a 
los poetas (VIIL, 7) apunta a una presencia de la ficción 
salvando la realidad que se acerca a lo expresado líneas 
atrás: «Officium autem poetae in eo est ut ea, quae vere 
gesta sunt, in alias species obliquis figurationibus cum 
decore aliquo conversa transducant». 

En Tristia, IV, 10, Ovidio comienza a dirigirse a la 
posteridad (como Petrarca quiso realizar al final en las 
Seniles) para que sepamos quién fue: «Ille ego qui fuerim...», 
y pronto va citándonos a Propercio, que acostumbraba a 
recitarle sus poemas amorosos; a Tibulo, al que el avaro 
tiempo le impidió celebrar como amigo, a Galo y a él 
mismo. Se trata de una enumeración casi igual a la 
expresada por Petrarca y en la que al citar a Catulo y su 
vinculación amorosa podría haber añadido como Ovidio, en 
su libro II respecto a su amante, «cui falsum Lesbia nomen 
erat». 

También en Tristia Ovidio señala que Corina puso en 
marcha su poesía especificándonos, IV, 10, que la denominó 
«con el falso nombre», non vero, de Corina, al igual que 
habían hecho los elegíacos citados y detallaría Apuleyo en 


su Apología, 10, indicándonos que la Denia de Tibulo era 
Plania o la Cynthia de Propercio era Hostia. 

Cabe intercalar aquí, por su estímulo erótico-literario, 
cómo en Tristia, II, 331, Ovidio tras señalarnos que nos sea 
conocida la Musa de Calímaco advierte: «nota sit et Sappho 
quid enim lascivius illa?». Ese más sensual que Safo, lo 
había probado el poeta de Sulmona en la XV de sus 
epístolas de las Heroidas, que tan larga herencia cobraron 
en el estilo epistolar en tanto que seguidores de aquel 
Sabino, recordado por Ovidio en Amores, IL, 27-34. Por 
cierto que en unas Heroidas publicadas que se editaron 
traducidas en Madrid, 1804, por Repullés, aparece una 
curiosa «Carta de Safo a Faón». Pero más valor tiene la 
«Carta de Julia a Ovidio» con el poeta cumpliendo su 
relegatio, que redactó el vate y humanista Dorat, muerto en 
1588, y que tuviera como discípulos a Ronsard y a Du 
Bellay. Es una enamorada epístola en la que la hija de 
Augusto culpa al César, «mi opresor y el tuyo», de sus 
males, acusándole de hombre indigno que «se gozaba en los 
tormentos míos». La narración de Dorat contradice la 
atención amorosa de Ovidio por su tercera y fiel esposa, 
especialmente atendida en Tristia, l, 6, donde le asegura que 
«carminibus vives tempus in omne meis». Ni asomo en la 
epístola inventada por Dorat que la causa del destierro 
fuera el error de Ovidio de haber visto a Augusto en acción 
incestuosa con Julia, tal como apuntara libremente Voltaire 
en su Diccionario. 

Es obvio que apoyado en la relación de elegíacos de 
Ovidio o en la de Petrarca o cualquier otra, el poeta Juan 
Boscán, asegurado en la tradición, podía establecer aquella 
enumeración de su Octava rima, versos 591 y ss., en la que, 
sobre su nombre en la realidad histórica, van sucediéndose 
los de Lesbia, para Catulo; Corina para Ovidio; Delia para 
Tibulo; Cynthia para Propercio; Laura para Petrarca y 
Selvaggia para Cino da Pistoia, a quien Petrarca recogiera 
en su canción «Lasso me, ch'io non so in qual parte pieghi». 

Pasando a otra realidad, cabe recordar cómo el exceso 
de utilizar nombres femeninos ficticios provoca que don 


Quijote (IL, 35) le advirtiera a Sancho: «Sí, que no todos los 
poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a 
su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú 
que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las 
Galateas, las Fílidas y otras tales de que los libros, los 
romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las 
comedias están llenos, fueron verdaderamente damas de 
carne y hueso?... No, por cierto, sino que las más se las 
fingen, para dar subjeto a sus versos y porque los tengan 
por enamorados y por hombres que tienen valor para 
serlo». 

Por supuesto que esta censura cervantina, a la que 
regresaré más adelante, no está demasiado lejos de aquella 
formulada por Moratín a 13 de abril de 1787, cuando le 
escribe a Jovellanos desde Aviñón contra aquellos 
fingidores «que se olvidaron que nadie pinta bien la pasión 
de amor, si no está muy enamorado»... «y quien no la siente 
déxese de ayes y lamentos, de hipérboles y lugares 
comunes, y no trate de remendar afectos que no ha 
padecido jamás». Lo cual parece recordar al Lope de Vega 
de Lo fingido verdadero, donde el personaje de Ginés 
sostiene: 


...COMO el poeta no es posible 
que escriba con afecto y con blandura 
sentimiento de amor, si no lo tiene... 


Para cerrar su odas, en III, 30, «Exegi monumentum...», 
Horacio asegura haber construido un monumento que 
sobrevivirá a las pirámides de Egipto. En esta apreciación 
de la obra literaría inmortal, quizá se recoja una tradición 
en la que estaría la pítica VI de Píndaro en la que se 
enorgullece en considerar su oda cual templete o tesoro 
que, a diferencia de los monumentos arquitectónicos, no 
podrá derribar el tiempo. 

Situado en esta fe de salvación poética, Ovidio va 
extendiendo los dísticos finales de Tristia. Se dirige varias 
veces a Fabia, su tercera y más acertada esposa: le escribe 


en su cumpleaños, recordando al heroico hijo de Laertes 
celebrando el día festivo de su esposa; se defiende de que 
alguien la acusara de ser la mujer de un exiliado; le 
recuerda, y ya se ha mencionado a sí mismo como poeta 
famoso, la de veces que apareció en sus libros y le afirma 
que ella será famosa gracias a su ingenio, pues mientras 
alguien lo lea, juntamente se leerá la gloria de Fabia y 
muchas mujeres querrían ser lo que era ella. 

Este conceder la inmortalidad a la dama por parte del 
poeta se recoge ampliamente en el mundo románico. En La 
Dorotea, por ejemplo, evocando a don Fernando, nos señala 
Lope de Vega: «¿Qué mayor riqueza para una mujer que 
verse eternizada? Porque la hermosura se acaba y nadie la 
mira... y los versos de su alabanza son eternos testigos que 
viven con su nombre...». 

La idea de nombrar poéticamente como salvación ante 
el olvido que provoca la muerte es una constante que se 
acrecienta en contacto con la pasión amorosa. Cuando 
Ovidio, en Amores, II, 19, va situando su deseo erótico en 
Corina dentro del estímulo del amor prohibido, lo está 
situando en un estímulo provocador análogo al que 
predicaban las leyes de amor del mundo provenzal con el 
precepto de amar el poeta a una mujer casada. Se trata de 
la inquietud, amor y desamor que sentirán Propercio o 
Petrarca, en el curso del Odi et amo de Catulo. 

En cierto modo, este acudir el poeta a la inquietud 
creadora podríamos verlo señalado en las páginas 
enciclopédicas de las Etimologías de San Isidoro de Sevilla. 
En VIIL, 11, Isidoro va discurriendo en páginas de sabor 
evemérico sobre el origen de los dioses míticos en los 
comentarios sobre los muertos levantados por sus 
coterráneos, creando así a Minerva, Juno, Venus, Vulcano, 
Apolo, etc. Allí reconoce que «in quorum etiam laudibus 
accesserunt et poetae, et compositis carminibus in caelum 
eos sustulerunt». Con lo que se sumaría la imaginación 
popular y la fantasía de los poetas para formar la teología 
mítica del helenismo. Los poetas, pues, van a divinizar 
también a sus amadas y conducirlas al cielo, o al infierno 


de sus poemas. En todo caso, el poeta, de suyo fingidor, 
aprenderá en sí mismo que la poesía es un medio para 
escapar de la realidad a través de la ficción. 

Tal vez por ello Calímaco y en los elegíacos augústeos 
y en aquellos que los siguieron encontremos el apoyo en los 
mitos que cultivaron para explicarse a sí mismos en el 
camino del amor y la inmortalidad; para defenderse así de 
la realidad con el poder de la ficción al crear un mundo 
poético en el que residir en la posteridad. En esta medida, 
no parece que signifique mucho en la comprensión del 
poema el registro erudito de una realidad. En Catulo, por 
ejemplo, creo que significa más el influjo de Safo en el 
carmen LI, que saber de Clodia, esposa de Metelo Céler, a 
quien el poeta transforma en Lesbia por su admiración a 
Safo. Como apuntaba Boscán era Lesbia, ficción, quien 
impulsaba a Catulo y quien lo promovía no sólo al amor 
sino a los ataques de Gelio por homosexualidad e incesto, 
ya que habían sido amantes de Lesbia. Cuando Catulo se 
escapó de su Lesbia ficcionada surgen sus cuentos épicos 
como Atis y la explicación de la vida por el amor de Las 
bodas de Tetis y Peleo, que acentúa el carácter erótico del 
epilio con la escena mitológica de Ariadna abandonada por 
Teseo. 

En el pasaje de Apuleyo citado, tras la identificación de 
Clodia en Catulo, leemos «... et Propertium, qui Cynthiam 
dicet, Hostiam dissimulet». Pero ¿quién era, es Hostiam en 
cuyo nombre se escondía Cynthia? ¿Acaso una nieta del 
poeta épico Hostio o bien una Roscia, descendiente de Q. 
Roscius Gallus, autor de comedia? Ni siquiera la erudición 
se pone de acuerdo mientras que el buen lector de 
Propercio sabe que Cynthia tenía los ojos negros cual 
estrellas que lo invitaban al amor tan encendidamente que, 
al comparar a Cynthia con las míticas bellezas (IL, 2), pudo 
ver desnudas en el monte Ida a las tres diosas, Venus, 
Minerva y Juno, que juzgaba Paris. Lo cual, parece, era una 
novedad ante la tradición y los mitógrafos, que quizá 
animara a Ovidio en sus Heroidas a insistir o seguir en que 
las tres diosas se presentaran descubiertas ante Paris en la 


carta V de Enone a Paris. 

El lector de la Octava rima de Boscán podría advertir 
cómo el poeta catalán seguía con Propercio y los otros 
elegíacos romanos el condicionamiento de que el canto 
amoroso surgía de la inspiración ante una mujer nombrada 
fuera de su realidad que, con Catulo en su carmen 68, 
encontraba el apoyo mitológico. Quizá también pudiera 
reconocer en los elegíacos augústeos algunos tópicos de 
natural extensión y sobre todo la presencia de Cynthia en su 
calidad de docta puella y amada única de las elegías, su 
declaración «tu mihi sola places», que recogería Ovidio en 
el comienzo del Arte de amar. El inicio de la elegía primera, 
«Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis», es una 
afirmación que con sus alternancias de amor y reprobación 
se extenderá a lo largo de los tres primeros libros, 
especificándose en estos dísticos primeros que ella le 
enseñó a desdeñar a las jóvenes célibes y a vivir en la 
locura o pasión de amar. 

Naturalmente, como señalé, Propercio está en Petrarca 
con el amor único a Laura de sus Rime, con su apreciar en 
ella aquellos «occhi leggiadri, dove Amor fa nido», al igual 
que Propercio admiró aquellos ojos negros de su Cynthia 
que lo envolvieron fuera de razón. En este punto quizá 
convenga retener cuanto el personaje de la Laura 
petrarquesca, con la lectura del Secretum, añade con su 
presencia una tensión a la tensión poética romana: la 
oposición entre gloria literaria, terrenal y gloria celestial 
que le conducen a la duda expresa en su poema L'Africa (IL, 
344-48) por boca de Escipión: 


Omnia nata quidem pereunt et adulta fatiscunt; 
Nec manet in rebus quicquam mortalibus; unde 
Vir etenim sperare potest populus ve quod alma 
Roma nequit? Facili labuntur secula passu: 
Tempora diffugiunt; ad mortem curritis... 


Si el siglo de Augusto tan considerado por Petrarca 
tiene que perecer con su cultura, ¿dónde podría un hombre 


o un pueblo esperar aquello que ni siquiera alcanzó el alma 
de Roma? La respuesta la buscará el poeta toscano por unos 
caminos que no caben aquí, pero que era prudente recordar 
cuando Petrarca creó o renovó, novavit, la compañía del 
amor encontrada en Catulo y los elegíacos romanos. 

Porque al igual que en aquéllos, se mantendrá por una 
crítica la realidad de Laura más allá de un nombre para 
formar una historia, cancionero de amor más o menos 
autobiográfico que se inicia con un soneto en el que se 
confiesa: «favola fui gran tiempo, onde sovente...» en el 
valor de «fabula quanta fui...» de Horacio (Épodo ID) y del 
«Fabula —nec sentis— tota iactaris in Urbe...» de Ovidio 
(Amores, L, 20). 

Una consumada realidad nos señala con precisión que 
el 6 de abril de 1327, en la iglesia de Santa Clara de 
Aviñón, Petrarca repara por vez primera en Laura, su 
donna, que presidirá en cuanto amor único el Canzoniere, 
tanto in vita como in morte. A lo largo de su personal 
trayectoria poética no nos desvelará el poeta quién y cómo 
era Laura, animando con su actitud trayectorias románticas 
en comentaristas como Vellutello. También a que se 
pensara a Laura en una dimensión ficcional según se 
desprende de la carta de las Familiares (II, 9) en la que el 
poeta le niega semejante ficción a su amigo el cardenal 
Giovanni Colonna. A esta epístola podríamos sumar la que, 
datada en Venecia a 4 de julio de 1529, dirige Pietro 
Bembo a Niccoló Astemio defendiendo la existencia real de 
Laura en las Rime petrarquescas. 

Se podría pensar que con Laura y sus parónimos, con 
su ayuda mítica inicial en Apolo y Dafne, excelentemente 
tratada por María Hernández Esteban, el poeta realiza un 
viaje interior a la tensión del amor, con sus señales clásicas, 
análogamente a como escribió en 1358 el Itinerarium 
syriacum sin llegar a desplazarse a Tierra Santa o quizá, 
como apunta Billanovich, sólo imaginara ascender al monte 
Ventoux. En todo caso, en la creación erótica de Laura el 
poeta se ama, se ensalza a sí mismo con ella y experimenta 
la tensión del amor en la que parecen fuera de su realidad 


el nacimiento de sus dos hijos naturales y la madre que los 
engendró. 

De una manera análoga a como Cynthia es la amada 
única que preside y goza el mundo poético de las Elegías de 
Propercio, Laura es la única donna marcando un sentido en 
el universo del Canzoniere petrarquesco. Tanto es así, según 
creo, que ese amor único que confesó en el Secretum le 
induce, ya en el códice vaticano 3195, a sustituir por un 
madrigal la balada «Donna mi vene spesso ne la mente». 
Porque en la balada, a esa donna del primer endecasílabo le 
llega inmediatamente una altra donna, con lo que «quella» y 
«questa» establecerían una dualidad indecorosa en la que 
sería un alambicar excesivo la interpretación alegórica de 
las donne como la Gloria y la Virtud. Laura, con su «occhi 
neri et treccia d'oro», es la única realidad que, evanescente, 
etérea, se nos ofrece con su tiempo, que es el de Petrarca, 
ya lejano de la condición libre que disfrutaron las mujeres 
liberadas de la edad augústea. 

Y análogamente a como Propercio (II, 25) le asegura a 
Cynthia que la hará famosa, inmortal, con sus libelli, así 
como lo son la Quintilia de Licino Macro y la Lesbia de 
Catulo, en ofrecimiento que seguirá Ovidio con su Fabia, 
Petrarca tiene presente que está haciendo inmortal a Laura, 
que será término de comparación en el petrarquismo y que 
con su dedicación a ella alcanzará la gloria terrenal. De ahí, 
que no sea infrecuente en la poesía petrarquista que un 
poeta acuda a comparar a su amada con Laura. Incluso en 
la racional y novelesca Diana de Gil Polo, en el «Canto del 
Turia» se recuerda a Crespí de Valdaura, destacado porque 
con su verso «ha de igualar al amador de Laura». 

En el junio granadino de 1526, celebrándose las bodas 
del emperador habidas en Sevilla, acompaña a Isabel de 
Portugal una dama portuguesa, Isabel Freire, de gran 
belleza, que una tradición vincula con la historia amorosa 
de Garcilaso. Creo que esa historia, imago vitae clásica, 
podría entenderse con más sentido si el corpus poético del 
toledano se lee en un orden de cancionero petrarquista y no 
por la sucesión de formas métricas. En esta ordenación, nos 


encontramos que en la ficción de la égloga l, el pastor 
Salicio le reprocha a Galatea, vv. 129-30: 


¿Por quién tan sin respeto me trocaste? 
Tu quebrantada fe ¿dó la pusiste? 


Si nos atuviéramos a una historia real, salvada por la 
ficción, Galatea representaría a Isabel Freire, casada ya 
recientemente con don Antonio de Fonseca, «que en su vida 
hizo copla», según refiere Luis Zapata en su Miscelánea y 
nos recuerda Miguel Artigas en la edición facsimilar del 
Boscán y Garcilaso de 1936. Denunciar que Fonseca jamás 
«hizo copla» era dar autoridad al «por quién tan sin respeto 
me trocaste», en la medida en que jamás Fonseca daría 
testimonio, inmortalizaría a Galatea. 

El tiempo pasa, como sucedió en el paso de Damón a 
Alfesibeo en la égloga VIII de Virgilio, y Galatea se 
transforma en Elisa al igual que el pastor Salicio se sucede 
en Nemoroso, en la égloga del poeta toledano. El poeta 
doctus, que reconocía al culto Tibulo, sabe que contar con el 
mito, ejercicio clásico, era asegurarse en la presencia de 
una realidad interminable propiciada por la ficción. Aquí, 
en la égloga I de Garcilaso, Galatea y Elisa van a representar 
respectivamente el in vita y el in morte de la amada vividos 
por el tiempo de unicidad de Salicio y Nemoroso, al igual 
que Petrarca cantó el in vita y el in morte de Laura, persona 
ganada por la ficción. Ahora, Garcilaso o Nemoroso apelan, 
poseídos por el arte, a aquella divinización o mitificación 
que nos había indicado Evémero en el siglo iii a. C. y 
recogido luego por San Isidoro y los poetas. Con plena 
seguridad, Garcilaso escribe en su égloga I: 


Divina Elisa, pues agora el cielo 

con inmortales pies pisas y mides, 

y su mudanza ves, estando queda, 

¿por qué de mí te olvidas y no pides 

que se apresure el tiempo en que este velo 
rompa del cuerpo y verme libre pueda, 

y en la tercera rueda, 


contigo mano a mano 

busquemos otro llano, 

busquemos otros montes y otros ríos, 
otros valles floridos y sombríos 

donde descanse y siempre pueda verte 
ante los ojos míos, 

sin miedo y sobresalto de perderte? 


Es una espléndida estrofa con la que Nemeroso se 
despide ansiando esa tercera rueda o cielo de Venus en el 
que, ya divina, diosa, está su amada. La cual crecerá en 
cuanto receptora en la égloga II al comprobar que su 
poeta, aun «con la lengua muerta y fría en la boca», del 
Orfeo de Petrarca (Triumplus Cupidinis, IV, 13-15) y de 
Virgilio (Geórgicas, IV, 525-6), piensa mover la voz a ella 
debida, inmortalizándola. 

Unos sonetos de mesura clásica y recreaciones míticas 
anteceden a la égloga III si atendemos la poesía de 
Garcilaso como un cancionero o historia, tal como pudo 
leerlo aquel lector de 1543 de Boscán y yo osé proponer en 
mi edición de 1999 de Biblioteca Nueva. 

Estamos en la última etapa de Garcilaso, de un poeta 
bañado en la lectura clásica y renacentista, dotado de 
aquella cultura y elegancia en las que Ovidio (Amores, 1, 15) 
dice del «culte Tibulle» junto a la afirmación de que por el 
verso de Cornelio Galo será conocida su amada Lycoris. El 
poeta toledano sabe ya que contar con el mito era la 
posibilidad de habitar con él por un tiempo sin mudanza y 
acude de nuevo al mito de Eurídice y Orfeo en la octava 
segunda de la égloga III para asegurarle a su amada que 
aun muerto irá celebrándola hasta «parar las aguas del 
olvido». La fe en la perennidad de la palabra poética. 

Muy cerca, en el soneto «Hermosas ninfas, que en el río 
metidas», en un clima mítico de vitalidad napolitana en la 
que el Pontano se renacía con la sensualidad de Catulo, 
Garcilaso le pide a unas hermosas ninfas que abandonen su 
contar del pasado para atender la actualidad del poeta. En 
la égloga II, cuatro ninfas salen juntas del río Tajo prestas 


a tejer sus telas inmortalizadoras. Narran tres conocidos 
mitos, entre ellos el de Venus y Adonis, entre una diosa, 
divina, y un mortal, Adonis, por quien ella «aborrecido tuvo 
al alto cielo». Creada con sus historias una ambientación 
mítica, la cuarta ninfa, la blanca Nise, no quiso «entretejer 
antigua historia» sino acudir a la actualidad del poeta, a su 
tiempo in morte de la amada. 

Evémero había descendido a los dioses míticos del 
Olimpo certificándolos como simples humanos a quienes 
sus vecinos cantaron; Evémero fue atendido por el poeta Q. 
Ennio en su Sacra historia, asilado por Lactancio en su 
Divine instituciones, donde el llamado «Cicerone cristiano» 
por Pico della Mirandola realiza una paráfrasis de la oda III, 
3 de Horacio en la que aparecen unos héroes varios que 
bebieron el néctar de la inmortalidad. Recordé atrás a 
Isidoro de Sevilla y podría añadirse al Camoens de Os 
Lusiadas en su canto IX: «Todos fueron de flaca carne 
humana y la fama los hizo dioses...». Pero, con todo, los 
mitos pervivían llegándonos la posibilidad de fusionarnos 
con ellos para habitar una realidad interminable. 

El poeta toledano camina más allá y la ninfa Nise va a 
crear la cercanía mítica de Elisa y Nemeroso, de la 
salvación del poeta Garcilaso y su amada; por quien se 
aflige Nemeroso y la llama y responde el Tajo «Elisa» a boca 
llena al igual que en la IV de las Geórgicas de Virgilio el eco 
repelía Eurydicem pronunciado por la «frigida lingua» de 
Orfeo. El doctus poeta que en la fidelidad erótica de 
Propercio le prometió a su amada «por vos nací, por vos 
tengo la vida / por vos he de morir, y por vos muero» está a 
punto de abandonar esta mortal tierra. Ha sabido de la 
herencia de tapar el nombre de la amada con un nombre 
«non vero»; ha cultivado el amor único avivado por la 
imaginación; conoce el poder inmortalizador del poeta y la 
amistad del mito animándole; la creación o renovación, 
nonavit, con sus cultismos de una lengua poética que podrá 
heredarse. Como señalara Rafael Lapesa, Garcilaso aprendió 
que «la poesía es un medio para escapar de la realidad»; «ha 
aprendido a refugiarse en el arte», hasta más allá de la 


fusión mítica. Y así pudo crearse en mito junto a la amada 
en la égloga III. En cierta medida, en la citada Dorotea, en 
su acto IV, el casi setentón Lope de Vega afirma, autorizado 
por una tradición y su propia experiencia: «Porque amor y 
hacer versos todo es uno, que los mejores poetas que ha 
tenido el mundo al amor se los debe». Con lo que 
regresaríamos a la enunciación de poetas de la Octava rima 
de Boscán. 

Pedro Salinas destacaría en su Defensa del lenguaje que 
el lenguaje es el principal modo que tiene el hombre para 
tomar posesión de la realidad y adueñarse de ella, que es 
caduca y efímera. 

En las Metamorfosis (XV, 234), en los hexámetros que 
atiende Pitágoras leemos que todo se transforma, nada 
perece y Ovidio advierte luego: «Tempus edax rerum, 
tuque, invidiosa vetustas...»; el tiempo voraz y tú, envidiosa 
vejez, lo destruís todo. Pero Ovidio sabe que no todo lo 
destruye la realidad, que él mismo ha edificado su elegíaca 
palabra para llegar a hoy, para recoger la vida mítica del 
pasado y acercarla a una actualidad que una vez para 
siempre se llaman Elisa y Nemeroso corriendo en su voz por 
el río Tajo. Sí, como indicaba Montserrat Escarpín en su 
edición de Largo lamento, de Pedro Salinas, Barcelona, 
2005, éste «elabora su poesía siguiendo el mismo proceso 
idealizador de la realidad al mitificar a su amada y a sí 
mismo» que había seguido Garcilaso con la autoridad y 
belleza de una larga tradición que se hace novedad cada 
vez que unos ojos la existen. 


P.D. Avisado ahora por la edad, me disgusta dudar si 
realmente existió una amada única en Garcilaso, que sería 
Isabel Freire. O bien si su amor único, extraído de la 
conjunción de experiencias personales, sería la aceptación 
de una idea del amor canonizada por una tradición clásica 
que se llamó Cynthia en Propercio, Laura en Petrarca, 
Leonor en el divino Herrera e cosl via. 


INTROTTO II 


Casi aseguraría, si no me pusiera tantos reparos la provecta 
memoria, que fue en la Universidad de Pisa, por la 
comunicación de un estudiante llegado de París, donde tuve la 
primera noticia del mayo francés de 1968. Aquel estudiante, 
que cursaba en el Istituto de Studi Ispanici que dirigía Guido 
Mancini, estuvo viviendo en el Quartier Latin, el célebre barrio 
parisino que tanto empeño puso en mostrar la joven rebeldía. 
Con frecuencia, el estudiante me hablaba de las barricadas 
callejeras que construían los universitarios y de los eslóganes de 
alcanzada popularidad que corrían ya por Europa tales como 
«Prohibido prohibir»; «La verdad eres tú, la teoría una 
imposición»; «Seamos realistas, pidamos lo imposible»; «La 
imaginación, al poder» y una adicción a formar sonoridades 
que, a veces, desprendían cierta cursilería de entre las que 
surgirían años después ilusiones políticas como «alianza de 
civilizaciones», tan alejada de una realidad de la historia. 

No tardaría mucho en extenderse la rebelión universitaria 
de París a otras ciudades europeas como Pisa, en donde yo viví 
la invasión de los centros universitarios, con el consecuente 
cierre de las actividades académicas. De tal manera que no me 
era extraña la ocupación y suspensión de clases a mi regreso a 
Madrid. Fueron días agitados en los que, a veces, la policía 
invadía una facultad y se culpaba erróneamente toda la 
actividad estudiantil a la holgazanería universitaria. De todo 
había. Creo que en tanto que respuesta a la acusación de 
holgazanes, en la facultad se organizaron unas lecciones que se 
impartían fuera de las aulas, en los colegios mayores más o 
menos afines con la rebeldía. 

Serían, nos propusieron, lecciones libres ajenas a las que 
constituían el programa de la asignatura, con el fin de no dañar 
a quienes no podrían o querían asistir, y a ser posible lejos de 


cualquier contenido político. 

Entre aquellos profesores que se escogieron para impartir 
docencia estaba yo, que me propuse, con la aquiescencia de los 
alumnos, cumplir con los presupuestos. Bien recuerdo que el 
primer tema que escogí fue el de «La novela pastoril», en el que 
era claramente gratuito desplazar la disputa entre pastores por 
una pastora al terreno de la actualidad. He de mencionar que 
aquellos alumnos que asistían a clase se mantenían en pleno 
silencio y extrema atención, incluso cuando les explicaba el 
significado de la enfadosa sextina provenzal, tan acogida a lo 
pastoril desde Sannazaro para identificar al poeta. 

A cambio de mi discurrir por lo pastoril que después 
ordenaría en un capítulo de mi Morfología de la novela, de 
1975, creí oportuno ofrecer una especie de heterodoxo 
panorama del Renacimiento en el que, por ejemplo, al citar el 
mundo platónico perseguido pudiera aludir al platonismo 
encerrado en las Enéadas de Plotino y con ello, en busca de la 
retención escolar, la anécdota sobre Plotino quien «hasta el año 
octavo de su edad seguía visitando a su nodriza y, 
descubriéndole los pechos, se ponía a mamar de buen grado». 
Lo cual no estaba lejos del consejo de Andrés Laguna en su 
Dioscórides para que al tísico se le buscara «alguna mujer 
hermosa, moza, blanca, limpia, sana, regocijada y graciosa que 
le metiera el pezón en la boca» al enfermo. Pero lo que en la 
citada jornada de destierro me interesaba era que en aquella 
actualidad el alumno retuviera el nombre de Plotino, cuando se 
adentrara en el neoplatonismo, y no que mi nota procediera de 
la traducción de Marsilio Ficino a la Vida de Plotino 
redactada por su discípulo y confidente Porfirio. 

Creo ahora, cuando fui llamado por el editor para corregir 
pruebas, que las páginas que siguen deberían estar plagadas de 
notas que señalaran mis dudas respecto a mis sabios amigos 
Emilio Lledó y Luis Gil tan cargados de doctrina humanista. O 
la directa referencia a textos como el volumen Ex Castro de 
Tomás González Rolán, Miguel Baños y A. López Fonseca, que 
tan bien me hubiese venido para mencionar las cartas desde la 
prisión papal de Sant'Angelo entre los humanistas de la 
Academia Romana y su alcaide segoviano. Igual que las 


páginas de los dos primeros profesores y Pilar Saquero acerca 
de El humanismo cristiano de los Reyes Católicos: Las 
«Consolatorias» o la muerte del Príncipe Juan. E incluso 
textos actuales como Tres poetas a nueva luz, de penetrantes 
relaciones, debido a Gaspar Garrote Bernal, hoy en la 
Universidad de Málaga. En fin, la linealidad de los años me 
impidió tenerlos en cuenta y lo que me resta es contrastar lo 
rápida y certera que camina en ellos la cultura y lo lenta, y me 
temo que torpe, va ya conmigo en el aparejar con amarillentas 
e incompletas fichas esta llamémosle «Lección en tiempos de 
exilio». 


Lección en tiempos de exilio 


Decía al comienzo de este capítulo que un impreciso año, 
cuyo número, que no su aliento, ya olvidé, cuando regresé 
de la Universidad de Pisa para profesar de nuevo en la 
Facultad de Letras de la Complutense todavía se iniciaban 
las especialidades por dos cursos comunes en los que no 
resultaba extraño, y por supuesto que nada incompatible, 
escuchar en aulas o pasillos los nombres de Albert Camus, 
Heidegger, Homero, Virgilio, Velázquez, Picasso, La 
Celestina, Cervantes o la batalla de las Termópilas. También, 
aunque sin la actual aversión, a los tifosi del Real Madrid, 
Barcelona o Sevilla. Incluso, en el Paraninfo se ofrecían 
unas clases de música semanales orientadas por el maestro 
Rodrigo, el de El concierto de Aranjuez. Al parecer, aún no 
habíamos descubierto la panacea de la especialización que 
nos promete un progreso sostenible. Pero corríamos a golpe 
de decreto hacia ello. 

En tanto alcanzábamos esa sostenibilidad, ¿qué 
hacíamos con Virgilio o Dante? ¿Qué con Hegel o la pintura 
de fray Angélico? ¿Qué con el humanismo renacentista? ¿O 
con el mundo clásico que fue dándonos formas e ideas? Me 
sentía ya demasiado mayor, más que lo estuvo Platón al 
escribir el Fedro, para acertar con una respuesta a esas 
interrogantes. Creía con Cesare Segre en Semiotica, storia e 
cultura, Padova, 1970, que «el mensaje literario no es sólo 
una comunicación linguística, sino también una transmisión 
de estados de ánimo, de ideales, de juicios sobre el mundo» 
y que «existen una gama de contenidos que no pertenecen a 
la realidad cotidiana sino a otra realidad, objeto específico 
de la literatura». 

Precisamente en el Fedro situaba el filósofo griego el 
mito de Theuth y Thamús, cuando dioses y mortales 


compartían el espacio. Ante el faraón egipcio se presentó 
Theuth para ofrecerle unos inventos, entre los que estaban 
la geometría, el cálculo, el juego de dados y muy 
especialmente la escritura, que Theuth encareció como el 
más importante por su capacidad de ofrecer sabiduría y dar 
alimento a la memoria. Luis Gil, y uso mi memoria, trató 
este mito en La palabra y su imagen, discurso de apertura 
académica de 1995, recordando cómo Thamús no 
compartía estos dones de la escritura en tanto que, 
confiados en ella, los hombres descuidarían su cultivo y en 
vez de sabiduría otorgarían una apariencia de ella, 
extendiéndose a la posibilidad de fabricar sabiondos 
ridículos o eruditos, a los que despreciaban Heráclito y los 
filósofos antiguos. 

Aun reteniendo en la memoria el discurso de Luis Gil 
acerca de que, con Thamús, el pensamiento platónico 
defendiera la primacía de la palabra sobre la escritura, de la 
enseñanza oral sobre el autodidactismo de la lectura, no 
conseguía darle respuesta a qué haríamos con Homero, 
Virgilio o Dante si nos privaban de las interrelaciones 
debido a la muerte de los dos años comunes. 

No acertaba con una medida que justificara el 
progresismo actual en el que me parecía postergar a mera 
ornamentación y estúpido disimulo de la ignorancia el 
humanismo de la palabra y la escritura, en los que ya los 
libros no sirven ni como decoración en un mueble. Puede 
que en mi memoria residiera un rescoldo de la docta 
varietas de Angelo Poliziano y su estimación de la poesía 
como causa común de las ciencias y de la filosofía, de toda 
la realidad y de las imaginaciones. Puede que, con todo mi 
respeto platónico, aún creyera que el manejo de los libros y 
la escritura nos permitieran saber qué hacemos con el 
mismo Platón y con Dante, con tanta civilización heredada 
por la que somos distintos de la máquina y la cripta. Puede 
que necesitáramos renegar de la problemática de estar vivo 
de Matteo Palmieri en sus diálogos (1430-1439) de 
imitación dantesca Della vita civile. 

Todo este cambio, con la pérdida de los años comunes 


por decreto, me obligaba a desviar mis días de escolaridad 
pisana ante el eco de las algaradas estudiantiles y las 
persecuciones policiales, por las que yo experimentaba 
aquellos relatos del mayo francés del 68, que me había 
trasladado un estudiante pisano recién llegado de París y 
que pronunciaba el nombre de Daniel Cohn-Bendit como si 
fuera un héroe del Orlando Furioso de Ariosto. Aunque fuera 
sólo de oídas conocía de mi estancia en el extranjero las 
teorías exitosas de Wilhelm Reich sobre la libertad sexual, 
en la que ésta debía alcanzarse a través de la justicia social. 
Comprendía que la revolución sexual estaba ligada a la 
rebelión universitaria. De algún modo, sin saber por qué, yo 
relacionaba toda aquella rebelión universitaria que respiré 
en Italia con los sucesos que iban extendiéndose en Madrid 
en los que la supresión de los dos cursos de comunes podían 
implicar equívocamente una postura de libertad. Con estas 
ideas un tanto confusas me dispuse a dar el curso que me 
pidieron por votación los alumnos. 

Escuchad, dije: ante nuestra convulsa actualidad, con 
alarmante tendencia seccionadora, se me ocurre pensar que, 
en ocasiones, el ser humano, ocupado en la ignorancia o en 
la soberbia de su ego, cree haber realizado o estar 
realizando algo original, innovadoramente decisivo y 
nuevo. Otras veces, ese ser, inmaduro o tétrico, se abraza a 
su destino vestido de fatalidad, y se piensa un mero fardo 
inútil porque no le vale su entrega al vacío del presente. En 
uno u otro caso ese ser humano peca de olvidarse o 
desconocer que es heredero de una historia humana 
iniciada hace siglos y que conviene repasar si es que fue 
olvidada o no recepcionada nunca. Porque era triste que se 
olvidara que una vez bajaron a la Antigiedad los 
renacentistas para enriquecerse con el dialogar de Platón o 
el arte de Fidias trabajando la Acrópolis y hasta la 
inteligencia de Aspasia de Mileto enamorando a Pericles. 

Para nosotros puede que esa historia comience en la 
costa del Asia Menor, con los jonios. Mientras en Grecia se 
curtían en luchas tribales y caóticas a causa de las 
invasiones dorias del siglo xi a. C., Jonia alentaba el espíritu 


egeo para darnos el arte y la poesía, la curiosidad y la ruta 
de los mitos y los mares: la épica de Homero y la 
cosmología de Hesíodo. Entre los primeros filósofos jonios 
estaba Tales de Mileto, quien según asegura Aristóteles en 
su Metafísica, imaginaba la Tierra como un disco flotante 
sobre el agua y buscó cuál era la naturaleza última y 
fundamental del mundo. 

Me sería difícil seguir, por falta de tiempo y saber, con 
Anaximandro, Anaxímenes e incluso Pitágoras, también 
natural de Jonia, por este camino del pensamiento griego. 
Únicamente quería manifestar que eran nociones que antes 
adquiríamos quienes cursábamos esos cursos de estudios 
comunes, ya sepultados, que venían acompañados de 
anécdotas como aquella referida a Pitágoras, quien 
habiendo visto pegar a un perro a cierto individuo le dijo 
que cesara porque en los gemidos del animal había 
reconocido la voz de un amigo. Con lo cual se ofrecía la 
doctrina de la metempsícosis y de que el vigor del alma 
perduraba tras la muerte contrariamente a la condena del 
silencio que padecían en el Hades descrito por Homero, lo 
que podríamos deducir de la lectura de Macrobio, para lo 
que puede seguirse la densa y amplia «Introduzione» de 
Alessandro Ronconi al Somnium scipionis de Cicerón, 
Florencia, 1967. 

«Tempus fugit» solía inscribirse en las esferas de los 
antiguos relojes para recordar en las Geórgicas de Virgilio 
nuestro incesante movimiento hacia el final. El afán del 
progreso avanzó hacia unas especialidades que amenazaban 
con dejarnos sin más zona común que los deportes, 
especialmente la magna empresa del fútbol. Es mera y 
curiosa rareza atender aquella consideración de Poliziano 
en su Miscellanea de que para «leggere veramente un poeta» 
era necesario saber muchas cosas, desde filosofía a todas las 
arti y filología. De modo que, privado de mis comunes, 
ahora no podría distinguir por qué el poeta llamó a Carlos 
V «César africano» o se citaba a Nápoles como «Parténope» 
o convenía la lectura de los libri de música de Salinas para 
encontrarse con la poesía de fray Luis o saber por qué la 


victoria de las tropas españolas sobre los franceses en las 
cercanías de Monza fue denominada «una bicoca» por la 
suerte que propició su inesperado resultado. 


De humanismo 


Podría suceder que la más noble manifestación artística del 
Renacimiento nos haga perder la realidad de su tiempo 
histórico. En verdad, conseguir esta pérdida o distancia de 
una realidad fue una de las aspiraciones de algunos 
humanistas, quienes apoyándose en sí mismos estaban 
apoyando la capacidad del hombre culto para crear su 
mundo, su realidad e ideas y sentimientos, alejados de una 
realidad cotidiana, en parte bastante mísera y en parte 
burda o grosera. Este partir del hombre e ir a él, es una 
dignidad aspirada que Pico della Mirandola expresa en su 
Oratio de hominis dignitate, como manifiesto renancentista, y 
donde se advierte ya el cambio de una teocracia medieval a 
la consideración del hombre como centro del mundo y 
capaz de un sincretismo absoluto que concibe las diferentes 
filosofías, recordando cómo los alejandrinos ya habían 
emparentado a Platón y a Aristóteles. En cierto modo: de la 
huida o evasión de la realidad en Dios se pasa a una 
distancia de la realidad centrándose en la capacidad del 
hombre, anclándose en un pasado clásico y creyendo en la 
virtud poética. La poesía, en parte, es una armonía de 
palabra e imagen, que subsume erudición o tradición, a 
través de un mundo de ficción en el que salvar la realidad y 
crear desde sí mismo a la amada otorgándole un nombre 
con lo que nombrar es poseer, tal como los elegíacos 
romanos fueron proclamando a Lesbia, Delia o Cynthia, la 
«docta puella» de Propercio. Lo que me indujo atrás a dudar 
en la existencia real de las donne «petrarquistas» o de las 
«elegíacas». 

El hombre no se separa de Dios sino que, como 
recuerda Pico, es alguien, con su independencia y libertad, 
colocado por Dios en el centro del mundo para regirlo. Y 
para ello cuenta, naturalmente, con la experiencia de 


aquellos grandes hombres que le antecedieron y a los que 
imitar, fueran Hermes Trismegisto, Pitágoras, Moisés, 
Platón, los cabalistas o San Pablo, junto a mitos, como el de 
Orfeo, que Pico va evocando en su Oratio. En todo caso, el 
hombre es superior a la realidad, puede alejarse de ella, 
superarla, mediante sus ideas, que constituyen su realidad y 
que es ofrecida a los demás como belleza armónica, sea en 
la Teología platónica, de Marsilio Ficino, en la poesía de las 
Stanze, de Poliziano, o en La Primavera, de Botticelli. Frente 
al engaño y vanidad conductora del político, el arte es, 
necesariamente, una acción civilizadora, y quien posea una 
cultura podrá escapar a la realidad propuesta por el 
interesado político o gobernante en su proyecto. 

Pensemos frente a la autoridad asentada sobre la 
conveniente ignorancia del gobernado, al que se le anima o 
distrae demagógicamente, que el hombre renacentista 
tendía a una comunicación que implicaba, para ser 
entendida (y discutida), un conocimiento o cultura por 
parte del receptor. En un orden de democracia aristocrática 
(sin el que la democracia caía en la ineptitud de la mayoría 
o en el dictado de los poderosos), el humanista predicaba la 
actividad del otio (que permite saberse y saber) en 
oposición al negotium, y pide una extensión cultural en cuya 
ayuda vendría el descubrimiento de la imprenta, tan 
hábilmente utilizado por Erasmo. Ello toca desde la 
inquietud religiosa a la consideración del dinero como bien 
natural que el antiguo griego perseguía en cuanto riqueza 
que le permitiría vivir con la ganada admiración de sus 
conciudadanos. 

Espiritualmente, distanciándose de muchos 
escolásticos, celosos detentadores de la verdad en exclusiva, 
los humanistas recomendarán el conocimiento de las 
Escrituras, su traducción para ser leída, y entre los autores 
predilectos estará particularmente San Jerónimo, traductor 
de la Vulgata. Es el camino de democratización que, en el 
impulso de Erasmo, seguirá Juan Valdés traduciendo El 
Salterio, o Juan Pérez de Pineda los Salmos de David o fray 
Luis de León su Cantar de los Cantares. Y así, Leonardo 


Bruni resaltaba el valor del dinero en su traducción de los 
Economici, de Aristóteles, y Poggio Bracciolini, en su 
diálogo Historia disceptativa de avaritia, consideraba el 
dinero, frente a hipócritas renuncias, como elemento 
conducente a un bienestar civil, a una civilización superior 
en la que el hombre podía alcanzar su ocio. 

Decía anteriormente, y válido para ver cuadros como El 
amor sacro y el profano, de Tiziano, de un orden de 
democracia aristocrática, de elevación cultural de 
receptores. En este cuadro de Tiziano, junto a Venus, el otro 
amor está representando al ideal o «filosófico» en sentido 
platónico, y dentro de un juego de símbolos que entran en 
la familiaridad de los diálogos sobre la naturaleza del amor 
renacentistas, animados principalmente por la lectura 
humanística de los diálogos de Platón. Resulta obvio que 
Tiziano no dogmatiza sino que pide al receptor de su 
cuadro “un conocimiento para ser comprendido, 
interpretado y quizá discutido. 

Platón, a quien tanto había admirado intuitivamente 
Petrarca, está en el comienzo del humanismo por lo que el 
hombre renacentista es y se expresa en diálogo. Se reconoce 
a Platón como aquél con quien la filosofía utiliza el 
lenguaje, en lo que éste es medio de una colectividad para 
el diálogo. Platón escribe en diálogos, es decir en una forma 
de lenguaje perecedero, destinado a consumirse en el 
concurso de la vida, y que él salva al convertirlo en sistema 
filosófico y no en mera comunicación del ágora. Como fruto 
de la democracia instaurada en Grecia, el diálogo había 
supuesto la derrota del lenguaje dogmático, y lo que realiza 
Platón, para el saber humanista, es aristocratizar el diálogo 
en un momento de crisis de la democracia. Es decir, Platón, 
aristócrata, disuelve su dogma en un discurso, con 
enfrentamientos de opinión o interrupciones, que tiene la 
forma democrática del diálogo. 

También por ello Luciano de Samósata, el escritor 
helénico que murió hacia el 192, en Egipto, alcanza su gran 
apogeo en el tiempo renacentista. En El Scholástico, de 
Cristóbal de Villalón, en el capítulo IX, el maestro Oliva 


pregunta: «¿Qué tiene Platón que no sea divino? ¿Qué tiene 
Luciano que no sea provechoso?». Pertenece la pregunta a 
la admiración por Luciano que ya habían exteriorizado 
humanistas como Rodolfo Agrícola (a quien siguió Erasmo), 
y por lo que los humanistas vieron en Luciano al escritor 
libre, antiescolástico, mordaz censor de autoridades y 
admirable cultivador de un diálogo enriquecido por la 
imitatio y la contaminatio. Y como Petrarca hizo su amigo y 
contemporáneo a Cicerón, los humanistas realizaron algo 
análogo con Luciano, dentro de ese anacronismo del arte 
por el que héroes de Homero aparecen ataviados con ropas 
del siglo xv en, por ejemplo, La vuelta de Ulises, de 
Pinturicchio. 

Recordemos a un humanista como Leon Battista 
Alberti, que simultaneó sus escritos sobre pintura, escultura 
y arquitectura con la práctica observable en el Palazzo 
Rucellai, en la fachada de Santa María Novella, en 
Florencia, o en Sant'Andrea, de Mantua. Pues bien, este 
humanista entre sus composiciones literarias cuenta con 
una comedia y un diálogo al modo de Luciano, y entre sus 
más insistentes predicaciones, encaminadas al bienestar 
civil, está la exaltación de la paz en una medida que 
recogerá Erasmo. Sin embargo, esa predicación y 
persecución de la paz no nos permite olvidar las frecuentes 
disputas entre humanistas como la mantenida sobre la 
imitatio entre Paolo Cortese y Angelo Poliziano o la más 
agresiva entre Poggio Bracciolini y Lorenzo Valla (cuyas 
Elegantise se cursaban en Salamanca) por cuestiones 
lingúísticas y de teoría gramatical que subyacen en las dos 
Antidotum y el Apologus escritos por Valla para defenderse 
de las invectivas Orationes in Vallan, de Poggio. O de la 
polémica del mismo Valla con L. Bruni acerca de la 
capitalidad de la cultura latina que Bruni defendió en 
Florencia frente a la situación en Roma de Valla. O la agria 
posición que enfrentó a Erasmo con el gran humanista Juan 
Ginés de Sepúlveda, cronista de Carlos V, amigo de 
Garcilaso y fiel del príncipe de Carpi Alberto Pío, en cuya 
valoración escribió su Antiapología contra Erasmo en 


defensa del Príncipe de Carpi. 

El mismo cordobés Ginés de Sepulveda, traductor de 
Aristóteles y contertulio acogido en Italia por la más viva 
cultura y el pontificado, serviría con su saber y educación 
para apreciar el recalar en un pasado clásico para renovarse 
que no es extraño en textos como el Tratado de república, 
1521, de fray Alonso de Castrillo, quien atacaba por su base 
a la monarquía y proclamaba la libertad congénita del ser 
humano, así como estimaba que la obediencia es por natura 
injusta. 


De pintura 


Es interesante apreciar cómo en los escritos de Alberti se 
advierte, dentro de los humanistas, la conversión del 
artesano en artista que experimentan los pintores y 
arquitectos renacentistas, mediante la imitación (renacer, 
inventar) de los clásicos grecolatinos, que era equivalente a 
la nueva e ingeniosa estilística desplegada por Lorenzo 
Valla en su gramática latina Elegantiae, que moverá a la 
entusiasmada paráfrasis de Erasmo Paraphrasis, seu potius 
epitome in elgantiarum libros Laurentii Vallae. El cambio, 
sentido al unísono por una generación, es sumamente 
importante, porque el pintor abandona su cometido 
artesano, gremial, bajo la dirección de la Iglesia, para 
representar un mundo exterior (el mundo de Botticelli, por 
ejemplo) acorde con los principios de la razón humana, de 
las ideas creadas por el hombre en cuanto centro del 
universo. Es lo que acerca la pintura de La primavera, de 
Botticelli, y la poesía de Poliziano en la primavera de las 
Stanze, bajo las ideas neoplatónicas del humanista Marsilio 
Ficino. 

Pero, como indicaba en el inicio, ni el cuadro de 
Botticelli ni las octavas de Poliziano ni las ideas de Ficino 
(que señalaba que la belleza es algo  incorpóreo) 
representan la realidad, con las miserias de aquella 
cronología que habitaron materialmente; y en la que había 
discordias civiles (como las padecidas por el padre de 


Alberti, desterrado de Florencia), y anidó el hambre y un 
campesino podía ser procesado como lo fue el Menocchio 
del Friuli que sirvió a Carlo Ginzburg para trazar su historia 
de Il formagio e i vermi. 

Lo que vemos en el arte del Renacimiento, impulsado 
por los humanistas, es una admirable propuesta de vida 
regida por la armonía, que era contemplación de la armonía 
celestial, y por lo que en La Coronación de la Virgen, de 
Carlo Crivelli, las figuras aparecen pulsando instrumentos 
musicales, en lo que la música era reflejo o eco de la 
armonía de las esferas. Es la extraordinaria interpretación 
de la música como concierto de las esferas, que el 
platonismo de fray Luis de León desarrolla en su famosa 
oda «A Francisco Salinas», catedrático de música en 
Salamanca, y cuya idea poética, como la matemática de J. 
Kepler en su Harmonica Mundi, sería convertida en realidad 
por una computadora de los Laboratorios Bell Telephone, 
representando cada frecuencia musical un planeta: el tono 
más alto lo manifiesta el movimiento de Mercurio alrededor 
del Sol y la frecuencia más baja está representada por el 
movimiento orbital de Júpiter. 

La propuesta de vida que ve el Renacimiento era un 
nuevo modo de entender el mundo que respondía al 
optimismo humanista, a su enorme vitalismo queriendo 
transformar desde el recuerdo clásico y desde el hombre, 
asentado con entusiasmo en el amor a la vida, que 
transforma en belleza. Pico della Mirandola expresaba: 
«Ubicumque vita, ibi anima; ubicumque anima, ibi mens», y 
es ese espíritu, mens, el que aleja al humanista, 
aparentemente, de una realidad social que quiere 
transformar representándola en otra dimensión a la que 
debe aspirarse, y ese espíritu, mens, que siembra y recoge 
una inquietud religiosa en la que un Marsilio Ficino 
armoniza a Dios y a Platón, como ya había armonizado San 
Agustín. El hombre, insiste Alberti, puede alcanzar todo lo 
que desee a través de su razón, de la mens. 

Con la idealización de la realidad, lo que el humanista 
busca es formar otra realidad porque en la gracia y en la luz 


de las formas está la realidad, que debe imponerse como 
vida. Naturalmente que esto no implica ninguna renuncia a 
la vida porque ningún seco erudito, sólo dedicado a los 
libros, puede comprender y expresar la vida, las humanae 
litterae, ya que los studia humanitatis responden a la 
formación del hombre integral, sin mutilaciones. Y el 
veneciano Leonardo Giustinian escribirá a un amigo: «Quid 
ergo? Semperne lego? Minime certe...». Porque, en gran 
medida, se trata de vivir, como Poliziano, uniendo su 
contemplación de un pino real con el pinus amata de 
Propercio o sus prunos con los gelidas prunae de Virgilio. Y 
en presentar otras formas de ver la vida, desde la mitología 
a las Vírgenes, que ofrecen con su armónica belleza los 
pintores. El modelo es transformado en ideas. 

En algún punto, este vitalismo humanista que se 
extiende por el Renacimiento puede parecer excesivo, como 
en aquel mayo de 1486, cerca de Arezzo, en el que Pico 
della Mirandola, apasionado por la belleza de Margarita, 
esposa de Giuliano di Mariotto de Medici, intentó raptarla, 
con gran alboroto. Es índice del Pico entregado a la amistad 
y a las fiestas de la vida; que conoce el hebreo, el árabe, el 
caldeo, las lenguas clásicas; que reúne una célebre 
biblioteca de la que Pearl Kibre publicaría un inventario 
(Nueva York, 1936) y escribe importantes obras. La cita de 
Pico en relación con Margarita nos conduce a algo que 
puede advertirse, con su novedad, en el rostro de las figuras 
femeninas renacentistas que reflejan los pintores: la 
presencia de la mujer. 

Petrarca significa, en muchísimos aspectos, toda una 
inauguración renacentista, un acrónimo o eternización 
mediante la palabra por el que un grabado veneciano de 
1519 puede representarlo en el mismo espacio que Guido 
Cavalcanti, Dante, Poliziano o Marsilio Ficino. Pero para 
Petrarca, aun en la idealizada Laura que recoge su 
Canzoniere, la mujer sigue teniendo una posición medieval, 
entre pasiva y perturbadora, negativa para el discurrir del 
hombre. En las rimas del Canzoniere, Laura no es realmente 
agente sino una consideración de Petrarca necesaria para su 


manifestación amorosa, por lo que quizá no sea excesivo 
desvarío dudar de que Laura fuera mucho más que una idea 
personal construida por una tradición clásica de amadas 
descartadas ya de su compromiso mundano. Y aun ésta, 
entendida como una vendetta del Amor que viene a 
distraerle de sus estudios, es una manifestación que pudo 
entenderse desligada de una autobiografía poética para 
apreciar el Canzoniere como una teoría del amor ajena a un 
proceso individual en tanto que era una norma de conducta 
erótica válida para generar un petrarquismo en el que, al 
igual que Laura, jugarían las amadas de Garcilaso o 
Herrera. 

La poesía se defendía así como una perfecta armonía o 
conjunción de palabra e imagen que ofrecía la novedad de 
recoger un pasado clásico para proyectarlo a la novedad de 
un presente, por lo que el Literatus venía a ser un cuidador 
de la palabra, un gramático vigilante del estilo, con lo que 
gramático ampliaba su significación no sólo en las 
Elegantiae de Valla sino en la actitud de un poeta culto 
como Poliziano quien desdeñará el término de filósofo para 
acogerse al título de gramático. (En cierta medida sería una 
preferencia análoga a la que manifestará años después 
Miguel de Unamuno prefiriendo la denominación para sí de 
poeta a la de pensador o filósofo.) 

Sería curioso contrastar ahora que con la pintura no se 
anduvo un camino análogo, y pintura y geometría no se 
ayuntaron como había sucedido con gramática y poesía. La 
condición del pintor era la de un artesano y no la de un 
artista u hombre conocedor de su ars, aunque se recordaba 
el viejo tópico, invocando a Píndaro y Empédocles, de «Dios 
como pintor de la naturaleza». Que, fechado a 8 de julio de 
1677, Calderón de la Barca tenga que escribir (como recoge 
Curtius en el XXIII de sus Excursus) su Tratado defendiendo 
la nobleza de la pintura manifiesta bastante esta situación de 
divorcio entre arte y pintura. Porque la obra de Calderón, 
expresión de su afinidad pictórica y de la nobleza de la 
pintura, era, directamente, una defensa de los pintores de la 
época que veían en la acción del fisco sobre ellos un 


tratamiento que los consideraba como trabajadores 
asalariados y no como hombres libres. 

Obviamente, entre esta obra de Calderón y la 
formación del humanismo media todo un proceso de 
reivindicación, en el que, por vía de ejemplo, Giovanni 
Paolo Lomazzo escribe su Trattato dell'arte della pittura, de 
1584, donde, en gran medida, da forma teórica (ars) a su 
experiencia de pintor y deja traslucir su conocimiento del 
neoplatonismo humanista. En el avanzar del Quattrocento, 
con el impulso de los humanistas (no hay que olvidar a 
Alberti), va asimilándose el concepto de pintura como 
imitación de la naturaleza, que a veces se recuerda de la 
época helenística, y que entre las creaciones está el hombre. 
Imitar la naturaleza era medir la armonía, la concordia 
entre sus partes, y ello conducía a un estudio de las 
proporciones. Se avanzaba, mediante el estudio, con la 
teoría de las proporciones, hacia una elevación de la 
pintura como arte, en la medida en que ya estaba sujeta a 
una norma, en la que entraba el desarrollo de la geometría 
y la medida de la Antigúedad. 

De este modo, con el caminar renacentista, vamos 
encontrándonos estudios de proporciones como las 
Dimensiones de un caballo, pluma y tiza de Leonardo da 
Vinci, o los Estudios de una joven, dibujado a pluma por 
Pisanello. Si esto responde ya a un humanismo que recaba 
para sí a la pintura como arte, el aliento humanista está 
animando la representación de Pitágoras o La Aritmética, 
que Luca della Robia fija en la torre de la catedral de 
Florencia o que una mujer, Nicoletta da Modena, refleje el 
tan renacentista mito de Orfeo, con una ambientación 
moderna, dado que Orfeo era representación de una acción 
civilizadora. Tenemos así, en relación con el estímulo 
humanista, que la pintura (y la escultura y arquitectura) 
cobra, con su teoría, sus estudios, el rango de arte, y que, a 
su vez, las ideas humanistas creen posibilidades de 
argumentación artística como La escuela de Atenas, pintada 
por Rafael, donde en primer plano aparece un gramático 
(¿por qué filósofo?) y, dominando, las figuras de Platón y 


Aristóteles en un departir, creo, que responde a la 
armonización entre filósofos que había preocupado a Pico 
della Mirandola en De Ente et Uno, dedicado a Poliziano en 
1491, y a escritores que señalaban la tierra para Aristóteles 
y el mundo celeste a Platón. Es interesante apreciar cómo 
en esta Escuela, a la izquierda del espectador, se advierte a 
Hipatia de Alejandría, la mujer matemática levantada por el 
feminismo, con un atractivo ropaje blanco y cerca de 
Pitágoras, que está escribiendo y al que parece copiar 
atento Anaximandro, el jónico discípulo de Tales de Mileto. 
Arriba, en tanto que veneradas estatuas, las de Minerva y 
Apolo, tan familiares a los poetas y humanistas. 

Con la teoría de la imitación que he apuntado atrás 
retomamos ya el complejo problema de la realidad 
renacentista. Esto es, si estamos en un proceso de imitación 
fiel o ante un procedimiento ecléctico o idealizador. Es 
conocida la voluntad de Leonardo por escribir una teoría de 
las artes, pero también lo es que el desorden de sus textos 
ofrece una falta de coherencia. Las notas de Leonardo están 
lejos del tratado sistemático sobre pintura que, según Luca 
Pacioli, tenía ya acabado, en parte, en 1498, y por tanto su 
Tratado de pintura no es tal. La experiencia y la observación, 
abarcando muchísimos fenómenos naturales, está en la base 
de sus escritos y de ahí su posición de la pintura como una 
ciencia que reproduce una parte de la naturaleza. Un 
cuadro sería como un espejo que reflejara la realidad con 
fidelidad, sin intentar mejorarla, puesto que lo feo sirve 
para contrastar lo bello y realzarlo. 

Es sabido que esta apreciación de Leonardo se opone 
plenamente al criterio de Alberti, buscando por la belleza la 
proporción perfecta y el tipo universal de la figura humana, 
y que en esta oposición se encuentra un correr de la 
producción renacentista. Entrar en ello sería amplio, pero sí 
quiero señalar, porque la autoridad de los humanistas 
permanece, que esta oposición se guía, en muchos puntos, 
por un cauce análogo a la oposición mantenida entre la 
imitación ecléctica de Poliziano y la imitación a un solo 
autor (Cicerón) defendida por Paolo Cortese. Imitar 


eclécticamente implicaba ya una acción personal, selectiva, 
que era una realidad distinta buscadora de belleza y 
ofrecida como aspiración. 

De un modo general, la imitación ecléctica de Poliziano 
predominó, y con ella un gusto, una cultura humanista que 
ejerció su influencia no ya en las cortes sino entre 
comerciantes y poderosos, que eran quienes podían 
contratar a los pintores. Así, a la afinidad que pudieran 
tener los pintores con la herencia humanista venía a 
sumarse el gusto renacentista que solicitaban quienes 
encargaban obras. Porque conviene no olvidar que estamos 
en un tiempo distinto al actual, en el que los pintores 
creaban por encargo, normalmente bajo la base de un 
dibujo previo y sujetos a un contrato que especificaba no ya 
dimensiones sino incluso el material, la categoría del oro o 
el ultramarino que iba a utilizarse en el cuadro. El pintor (y 
lo he recordado hasta Calderón) seguía siendo en ello un 
hombre sujeto al salario, como ha estudiado Michael 
Baxandall. 

Pensemos, por ejemplo que, hacia 1457, Giovanni di 
Cosimo de Medici quiso enviar, por interés político, un 
tríptico a Alfonso V de Aragón. Era un estudiado obsequio 
diplomático que tenía que gustar y para ello encargó la 
obra a Filippo Lippi, quien tenía que atenerse a los adornos, 
al oro y plata que convenían a la armadura de San Miguel 
para el supuesto gusto de Alfonso (quien, por cierto, 
gustaba vestir de negro y, según Vespasiano de Bisticci, se 
reía de la ostentación del embajador de Siena vistiéndose 
con brocado de oro). Quiero apuntalar así, con este ejemplo 
recordado por Baxandall, la dependencia del pintor 
respecto a la persona que encargaba el cuadro e, 
igualmente, las diferencias que existían entre pintar para la 
corte de Ferrara O la corte de Florencia, perceptibles 
también en la producción literaria. 

Recordemos, en esta distinción, cómo Borso d'Este 
hacía pagar sus pinturas por pie cuadrado de extensión, 
abonando diez liras boloñesas por pede quadrato. El ejemplo 
se ha esgrimido alguna vez en detrimento de la 


personalidad cultural de Borso, pero, sin embargo, no hay 
que olvidar en este medir por extensión el coste de los 
materiales que denuncia la tabla de La Virgen y el niño, de 
Botticelli (hoy en el Museo de Berlín), detallándonos gastos 
de 38 florines por el oro y 35 florines por el arte del pintor, 
aparte de dos florines por ultramarino, etc. Aún con todo, 
no cabe pensar en un gusto realista para Borso d'Este, ya 
que en su elevación a duque de Ferrara fue celebrado por 
Tito Vespasiano Strozzi en su Borsias, en un marco donde se 
componía a la manera poética de Catulo, de Virgilio o de 
Horacio, y de donde surgiría Boiardo para componer su 
Orlando Innamorato en la línea, se decía, en que Virgilio 
escribió su Eneida para Augusto. Apunto a que, 
naturalmente, los príncipes y señores de las cortes 
renacentistas se dejaron llevar del humanismo y la poesía, 
análogamente a como Botticelli se dejó guiar por las teorías 
neoplatónicas de Marsilio Ficino. 

Esta acción, espléndida, tenía como objetivo básico, 
según dije, el estudio de la naturaleza. Pero este estudio se 
realizaba desde la medida del hombre que interpreta, hasta 
tal punto que la naturaleza que leemos y luego vemos es una 
creación del hombre. Tal creación opera sobre la cualidad 
(no sobre la cantidad), y en esta cualidad vive el poder 
selectivo de la belleza y la experiencia vivida en la 
imitación grecolatina, de la que tantos tesoros guardaba 
Italia. Así, lo que Lorenzo Ghiberti admira como grandeza 
de Giotto es su medida gentilezza, esto es: su nobleza de 
sentimientos, y por ello los Commentari se sitúan a las 
puertas del Renacimiento. 

Caminando por su humanismo, creo que Alberti se 
constituye en una admirable síntesis del arte florenciano del 
siglo xv, porque su creación es un dominado equilibrio entre 
idealización y realismo, y este equilibrio es, en sí, una 
propuesta de vida más bella que la real, que no olvida. 
Discrepando de Platón, no condena la apariencia ya que 
ésta es una forma de vida o aspiración de ella. Y por su 
influencia va desterrándose el oro o los fondos dorados de 
la pintura. Se da en ello una confluencia de su humanismo 


y de su arte. Recordando que Petrarca ya había manifestado 
su desprecio por los materiales preciosos, Alberti acentúa su 
desacuerdo con el oro a favor del color que lo imita, ya que 
éste es una creación del hombre, obra de su intelecto. 
Después, en dimensión de arte, el oro no se armonizaba con 
el claroscuro, por sus reflejos, perdiéndose así el relieve que 
conviene a la perspectiva de la naturaleza. 

Hay ejemplos, como el del célebre comerciante 
florentino Giovanni Rucellai que practicó ávidamente la 
defensa del dinero predicada por Poggio Bracciolini y se 
aplicó también a la utilidad civil asignada por el humanista. 
Si estaba orgulloso de poseer obras de Filippo Lippi, 
Verrocchio, Pollaiuolo o Paolo Ucello, también lo estaba de 
donar cuadros u otras obras de pintores y que en sus 
contratos pedía aquel gusto, aquella belleza, como 
proposición de vida, ya señalados. 

En relación con esta propuesta, algunos pintores como 
Perugino pintaban figuras genéricas sobre cuya base el 
espectador podía situar su particularidad piadosa, su 
sentimiento concreto. Era algo así como la no descripción 
física de la amada en la poesía amorosa petrarquista, 
mediante lo que cada lector podía sumar su amada a la 
figura genérica, evanescente, que le ofrecía el poeta como 
un sentimiento intelectual. No está ello lejos, claro está, de 
proposiciones o proyectos como la ciudad de Sforzinda del 
Tratado de arquitectura de Filarete. Se podía armonizar La 
ciudad ideal, atribuida a Piero della Francesca, con la 
pintura de Maso Finiguerra representando a Julio César 
como fundador de Florencia. Eran el mismo camino hacia la 
creación, por el hombre, de una Edad de Oro, que creían los 
humanistas. 

Realmente, y ambos con el recuerdo de Petrarca, de las 
Stanze de Poliziano a L”Arcadia, de Sannazaro, la poesía 
humanística había realizado una excepcional propuesta de 
vida. Las Stanze, que apartaban a Giuliano de Medici (con 
el nombre de Julio) de la caza para entregarse al amor, era 
una expresión poética de proyecto vital que otra vida 
concreta interrumpía, por lo que la obra quedaba sin 


terminar análogamente a como las Soledades de Góngora, 
que deberían ser cuatro, se quedaron en la primera y 
algunas octavas de la segunda. Quizá porque ambos poetas 
coincidieran en sendos momentos que lo importante era 
comenzar, marcar su desarrollo, y no concluirlo. Algo que 
con matizaciones podríamos trasladar al precipitado 
avanzar de Lazarillo de Tormes hacia su final, tras los tres 
primeros tratados, y concediéndole al humor de Hurtado de 
Mendoza la autoría de la obra. L”Arcadia, donde el real 
Sannazaro se exterioriza, era, con su raíz virgiliana, la 
proposición de un espacio y de una conducta ideales a los 
que aspirar y recordar como patria, al igual que el pastor 
Sincero clama por ser Sannazaro. 

Poliziano y Sannazaro, como los pintores guiados por 
el optimismo humanista, sabían que ese mundo de belleza y 
armonía no existía, no era la realidad que ofrecía cada 
ciudad o campo sufriendo su existencia. Pero el hecho de 
amar y admirar la belleza y serenidad del campo o aspirar a 
la condición dialogante del pastor, en cuanto símbolos de 
vida, ya suponía una virtud que nos mejoraba superando la 
realidad cotidiana. 

Hace ya bastantes años, Ortega y Gasset, europeo, 
pensó en Leonardo da Vinci como un modelo para 
inaugurar un nuevo tiempo o edad que viniera a renovar la 
actualidad que se nos escapa sin parar un punto. Leonardo 
era un hombre universal: literato, filósofo, pintor, 
arquitecto, etc. El hombre se formaba en una variedad 
análoga a como se formaba el conjunto de una lengua y de 
manera opuesta a la especialización que tanto parece dictar 
el supuesto progreso de hoy. El humanista, situado en la 
calle o en sociedad, era el ser que podía dialogar con 
diversos congéneres de distintos argumentos, contribuyendo 
a una relación social del diálogo, coparticipación del 
individuo. Este hombre de dimensión universal, iniciador 
de una historia emanada de la Antigiiedad clásica, sin 
prurito de bárbara originalidad, construirá un cauce 
humano que proclamará en su curso la riqueza esencial de 
la libertad y formará el término humanismo, así denominado 


a principios del siglo xIx. 

El humanismo se constituye primordialmente en el 
siglo xv y en Florencia, aunque un gran impulsor como 
Lorenzo Valla, mediado el siglo, le discutirá su cuna 
cultural anteponiendo Roma a la Florencia de los Medici, 
que darán al papa León X. No obstante, y sin contradicción, 
el nombre de Petrarca se elevará como el del hombre nuevo 
con quien se inicia un Renacimiento europeo que llegará 
incluso a bañar el siglo xvr. 

La variedad renacentista se mostró rápidamente en 
España a través de las bibliotecas de don Enrique de 
Villena, el marqués de Santillana, los condes de Haro o los 
monarcas Martín de Aragón e Isabel la Católica y el 
Príncipe de Viana que cubría su librería con textos de 
Aristóteles, Demóstenes, Plutarco, Cicerón, Tácito, Plinio, 
Séneca y otros que circulaban por la corte de Juan II hasta 
la culminación de la biblioteca pública de El Escorial, de 
creación real, con frescos de Peregrino Tibaldi y Nicolás 
Granello, cuyo programa iconográfico atiende Santiago 
Sebastián en Arte y humanismo, Madrid, 1978, quien 
también se detiene en las alegorías de la escalera de la 
Universidad de Salamanca y en su famosa portada con el 
medallón central de los RR.CC. en el que puede leerse «los 
Reyes para la Universidad y ésta para los Reyes». Si bien el 
griego que se había asentado en Florencia mediante la 
lección de helenistas como Chrysoloras, este no alcanzó en 
España análoga dedicación, pese a las cátedras de 
Salamanca y excepciones como Pedro Díaz de Toledo, 
traductor del Fedón y el Fedro platónicos. Con ello, con las 
traducciones del griego al latín que realizan Valla de 
Homero (en cuya edición de Lugduni, 1541, aún se leía en 
portada «Homeri / Poetarum omnium principis / Ilias / Per 
Laurentium Vallam / Latio donata») y Tucídides; Poliziano 
de la Ilíada y sobre todo Marsilio Ficino de la obra de 
Platón, las lenguas clásicas fueron cultivadas en España 
donde el llatinar fue materia de enseñanza por todo «grand 
maestro», tal como nos testimonia el tratado de Crianza y 
virtosa dotrina de Gracia Dei o explicitaba Juan de Lucena 


en su Libro de Vida Beata; al señalarle Alonso de Cartagena 
a Santillana que en vez de ir tras el tiempo «forcemos 
tornar el tiempo a nosotros» y «do sea menester, fablemos 
latino». 

Al igual que sucederá con la gran poesía española del 
siglo xv1, la atención y práctica de una literatura clásica por 
el Renacimiento no abandonará una tradición popular, 
incluso realista, tocada con frecuencia de humor o ironía. 

De este modo, junto a la «ballata popolaresca» recogida 
por Carducci: 


Diventeró zanzara 
donna, per tuo amore... 


que corrió anónima, encontramos al gran Poliziano, 
humanista doctísimo que se concreta en imaginar su 
sentimiento lírico y alternar sus «Epigrammi greci» con sus 
«canzoni a ballo» o la belleza de las Stanze. Análogamente 
se manifestará Lorenzo de Medici, il Magnífico, 
expresándose petrarquista en las Rime y aplicándose a los 
«canti carnascialeschi» en los que proclama: 


Quant'e bella giovinezza 
che si fugge tuttavia! 

Chi vuol esser lieto, sia 

di doman non c'e certezza 


que se dirige a la invitación de un disfrute del instante que 
predicaría después en sus ensayos Michel de Montaigne. 


De varia consideración 


Este período amplio del humanismo y Renacimiento 
atenderá a condensarse en diálogos sobre la libertad, tal 
que el del florentino Alamanno Rinuccini (en el que 
Alitheus discrepa del texto de Aristóteles «cum dixit quod 
vivere viventibus est esse») o se extenderá en una gran 
variedad de argumentos como el desplegado en las 


Osservazioni sulla natura e sull'arte de Leonardo, en las que 
se apunta que «la pintura es una poesía muda y la poesía 
una pintura ciega» que tanto se citará. Se trata de un 
mundo curioso, vario, de cultísima inquietud que ora se 
anima en el debate sobre la imitación ciceroniana que 
protagonizan Poliziano y Paolo Cortese; ora escribe al 
napolitano Tristano Caracciolo su epístola De Statu civitatis, 
que evoca la estancia de Fernando el Católico en Nápoles; 
ora cuida el ámbito familiar como la epístola dirigida por 
Pico della Mirandola a Gianfrancesco, su sobrino, o bien 
endereza Poggio Bracciolini a Leonardo Bruni con motivo 
de Girolamo de Praga y la condena de herético dada en el 
Concilio de Constanza. En fin, es un período cultural en el 
que se persigue el hallazgo de los manuscritos clásicos, con 
la edición crítica de los textos, y en cuya variedad vital, 
civitas Dei e civitas homonis, rugirá el cristianismo de 
Savonarola y donde un Pulci, en su tono realístico y de 
humor, se detendrá en la materia de gesta caballeresca, 
añadiéndole leones, diablos, gigantes, con el 
reconocimiento de Toledo por cuanto que era la ciudad en 
donde toda magia se concentraba. Porque el campo de la 
magia, de los poderes ocultos y misteriosos, de las 
predicciones y consultas a las muertes interesó y se 
extendió por Europa, en gran parte siguiendo herencias de 
Roma. 

No es así extraño que un destacado español, Fernando 
de Córdoba, natural de Andalucía si aceptamos la mención 
por Valla en cuanto hacerlo coterráneo de Séneca y Lucano, 
fuera acusado de brujería. Como señalaba Bonilla y San 
Martín en su discurso de recepción académica de 1911, lo 
que «primeramente llamó la atención de Valla en Fernando 
de Córdoba fue su prodigiosa memoria». Fue el caso que 
Fernando de Córdoba, después de una corta estancia en la 
corte napolitana de Alfonso V de Aragón (en la que tuvo 
tiempo de interceder en favor de Lorenzo Valla, tachado de 
impío ante la Inquisición, según una de las invectivas de 
Poggio Bracciolini) marchó a París, en 1445, teniendo unos 
veinte años. Allí, entre los más renombrados doctores de su 


Universidad fue respondiendo, con asombrosa memoria, a 
todas las cuestiones que le propusieron, tanto filosóficas, 
teológicas o religiosas como de las diversas artes. Se 
manifestó tan preciso y sabio el joven Fernando de Córdoba 
que su actuación fue entendida como propia del Anticristo, 
personaje apocalíptico que ocupó diversa atención. Al 
tiempo, el sorprendente saber y responder de Fernando se 
extendió por Europa, como lo cita (en contacto con el 
emperador Federico IID) Juan de Lucena en su Libro de vida 
beata. Análogamente, el prodigio del joven cordobés, que 
concitó múltiples concentraciones, fue explicado 
acusándolo de brujería, argumento que, con la magia, era 
atendida tanto en centros universitarios como Cracovia 
como por oscuros rapsodas y actores de ferias. El espacio de 
enseñanzas taumatúrgicas, de ciencias ocultas y brujas 
interesó ampliamente en la época y lo mismo lo atiende 
agudo y brillante un Poliziano en Lamia (bajo la autoridad 
de Plutarco de Queronea, quien afirmaba que las brujas 
tenían ojos postizos), que son las brujas objeto de 
persecuciones inquisitoriales en toda Europa, esclarecida su 
presencia por el zafrense Pedro de Valencia en su Discurso 
acerca de los cuentos de las brujas, compañeras de narradores 
que se aproximan a leyendas como la extendida sobre don 
Enrique de Villena, interesado por los libros de astrología y 
alquimia y tenido por mago y herético, hasta quemar sus 
libros al poco de morir. 

Para finalizar, recordemos que esta atención a magos y 
brujas, dotados de poderes ultrahumanos y cultos ocupa o 
roza una gama amplia de la producción narrativa europea. 
Pensemos, por ejemplo, en L'Arcadia, del ya citado 
napolitano Jacopo Sannazaro, que obtendrá amplísima 
difusión en cuanto modelo de novela pastoril. 

La presencia del yo narrativo es constante en églogas y 
prosas de L'Arcadia hasta el punto de que en la prosa 
Séptima, el autor se queja: «lo non mi sento di voi 
nominare Sannazaro... sino Sincero», que era también su 
nombre artístico y académico en la sociedad pontaniana. Es 
decir, nos manifiesta su deseo de ser reconocido como 


protagonista con la equivalencia Sincero = Sannazaro. 

Después, con evidente significado, Sannazaro o Sincero 
se expresará a través de la sextina provenzal, como sistema 
de identificación, componiendo «Come notturno ucel 
nemico al sole», a imitación de la célebre sextina de 
Petrarca «A qualunque animale...». Luego, más en la época, 
con Petrarca y Virgilio, van reapareciendo otros autores de 
la cultura humanística: Dante, Teócrito, Caracciolo, Tibulo, 
Boccaccio, etc. Finalmente, al lado de las recreaciones 
míticas, destacará el fragmento de las honras fúnebres de 
Massilia, la sabia Sibila de aquellos valles a la que se 
rendirán honras fúnebres. (San Isidoro, VIII, 8, enumera 
describiéndolas diez sibilas principales.) 

En gran medida el mundo arcade es un escenario en el 
que evadirse de la realidad, la aspiración de un mundo en 
el que investirse o presentarse el autor como pastor. El 
pastor será naturalmente el protagonista que, como tal, se 
significará expresándose en la sextina provenzal simple o 
doble y bajo nombre pastoril. Desde la Diana de Jorge de 
Montemayor a Los pastores del Betis la trayectoria de la 
novela pastoril española cumplirá en sus mejores ejemplos 
esta norma. Realmente la presencia de la sextina en la voz 
de Montemayor o de Gil Polo es análoga a la declaración 
Sannazaro = Silvio, que igualmente se manifiestan en 
sextinas. Y la presencia de un curso de magia que apunta en 
L'Arcadia de Sannazaro adquiere un valor más decisorio en 
las magas o sabias que manifiestan los españoles para 
solucionar los enredos o nudos argumentales. Es decir, los 
elementos estructurales que se ofrecen en L'Arcadia, con la 
alternancia de prosa y verso recogida del Ameto de 
Boccaccio, son elementos que inmediatamente utilizan 
Montemayor y Gil Polo. Con la diferencia de que el yo del 
narrador se afirma más claramente que en el escritor 
napolitano, donde notas biográficas están enmascaradas en 
una generalidad, como su aspiración por Nápoles, o por una 
cultura como el personaje de Massilia que es reflejo de 
Marsella, madre del poeta, que lo cuidó según refleja 
Pontano, acorde con los juegos fúnebres de la prosa 


undécima que recuerdan el canto XXIII de la Ilíada 
homérica. Quiero decir que en la trayectoria amorosa, por 
ejemplo, es más concreto Montemayor que Sannazaro, un 
tanto evanescente. 

A cuento de la inmortalización de la dama por el poeta, 
en La Dorotea, especificaba Lope de Vega: «La Diana de 
Montemayor fue una dama natural de Valencia de Don 
Juan, junto a León, y Ezla, su río, y ella serán eternos por 
su pluma...». 

Este carácter biográfico determinará la solución a los 
embrollos amorosos que darán las magas o sabias de las 
novelas. Porque así como la maga Felicia puede solucionar 
las conflictivas historias amorosas de otros pastores, 
liberando a Sireno (Montemayor), la sabia de la Diana 
enamorada de Gil Polo se podrá expresar racionalmente sin 
estar sujeta a un testimonio biográfico, con la solución 
final, sin magia, de la unión de Sireno y Diana «que tiene 
puesto su fundamento en la cierta y verdadera razón», en la 
que era conveniente el elogio regional que prodiga el 
mitificado río Turia y la sustitución de los cantos de 
pastores por las composiciones de la valenciana Academia 
de los Nocturnos fundada en 1591. 

Apunto, como final, la atracción por la magia que 
sintió el renacentista por cuanto le permitía penetrar en los 
secretos de la naturaleza y dominar sus fuentes, 
acercándose incluso a la nigromancia o práctica de adivinar 
el futuro invocando a los muertos. A la magia va unida el 
argumento de la simpatía o animación del universo, en la 
medida en la que toda la naturaleza es algo viviente como 
afirmaran ya en el siglo xvtu Nieremberg y Caramuel, 
compañeros de estudios en Alcalá, que se oponen a la 
concepción aristotélica de la naturaleza. Con frecuencia se 
cita el De sympathia et antipathia liber unos de Fracastoro, 
quien se apoyaba en la doctrina de Empédocles que se 
detenía en la simpatía, o amor, y antipatía u odio, como 
fuerzas en lucha continua que configuraban la proporción 
de los cuatro elementos que determinan los diversos seres. 
Por donde daremos presencia a la doctrina pitagórica de los 


números, tan renacentista, y tan atendida luego por los 
neoplatónicos. 


Paréntesis 


Recolecto: Supongo que esa cultura y educación de la que 
parecen distanciarnos actitudes actuales hincadas en un 
presente, como la mutilación de los cursos comunes en 
Letras, era un sistema de probar la convivencia y las 
relaciones si no se caía en exacerbados nacionalismos. En 
cierta medida aquellos dos cursos de comunes, previos a las 
especialidades de nuestra antigua facultad, eran herederos 
de aquellos estudios o facultades que hicieron a la 
Universidad de París, reconocida en 1213 por Gregorio IX, 
el centro y modelo del saber atendido en cuatro facultades: 
Artes, Derecho, Medicina y Teología. De ellos, la Facultad 
de Artes era la más numerosa, en su calidad de preparación 
de las otras tres, y comprendiendo los estudios del trivium 
(gramática, retórica y dialéctica) y el  quadrivium 
(aritmética, música, geometría y astronomía), que servían 
de propedéutica a las demás enseñanzas, todas ellas 
encaminadas a combatir la ignorancia, en la que tanto 
crecieron las heterodoxias, como los cátaros, llamados en 
Francia albigenses por su nacimiento en la ciudad de Albi, o 
los herejes de Durango (identificados frecuentemente con 
los fratricelli, predicando contra el matrimonio y sobre la 
comunidad de bienes y mujeres), acerca de quienes escribió 
un clarificador artículo J. B. Avalle-Arce en el Homenaje a 
Rodríguez Moñino, 1966, 1, 39-55. 

La cultura, junto a su valor de formación, tiene una 
misión transmisora y de unión que busca un receptor que la 
acoja y que reciba su mensaje y no se comporte sólo como 
aquel ventero del Quijote, lector de libros de caballerías 
despreocupados del arte o la belleza. 


De las epístolas 


En parte significativa, esta apetencia de comunicarse se 
manifiesta en la práctica acogedora del género epistolar. 
Por ejemplo, Boccaccio sitúa al frente de su poema Teseida, 
justo antes del soneto «nel quale si contiene uno argumento 
generale a tutto il libro», una carta «A Fiammetta». Es del 
tiempo pasado, de la felicidad de ayer, y Boccaccio le 
cuenta cosas que ella conoce como personaje nacido de él. 
Más allá de las referencias mitológicas, con la invocación a 
las Musas, a la fuente Castalia en Beocia, al monte Helicón, 
etc., el lector que no es el ventero del pasaje cervantino 
siente que Fiammetta está desasiéndose de su estrechez de 
personaje epistolar para  transferirse en persona. 
Efectivamente, dedicada «Alla Fiammetta», después de la 
epístola a messer Pino de Rossi, rodeada de cartas reales de 
Bernardo Tasso, Barbaro, Sannazaro, etc., encontramos en 
la Lettere di XII huomini ilustri recogidas por Tommaso 
Porcacchi, esta que escribiera el amante Boccaccio y firma 
en Nápoles a «XV d'aprile MCCCXLD». (Como se sabe el 
poema se cierra con un soneto en el cual el autor le ruega a 
las Musas que le presenten el libro «a la donma a cui 
instanzia e fatto».) 

La epístola (de la que algo me ocupé en las páginas de 
La prosa en el siglo xvi, 1986) aún tiene una importante 
presencia en la trayectoria vital que Cicerón nos deja y 
sirve para el retorno a la vida de personajes conocidos de 
Homero, Esquilo, Virgilio y la Safo enamorada que Ovidio 
nos dibuja con el sentimiento de su arte en las Heroidas. La 
epístola jugará en el mundo de posibilidades de la imago 
vitae o de la aventura narrativa de gran novedad que irá 
reapareciendo en la Cárcel de amor, Sevilla, 1492, de Diego 
de San Pedro, tan cargada de simbolismo moderno en su 
cruce de cartas en las que no se esconde el Autor con su 
razón medieval de suicidarse. Este hecho reaparecerá 
románticamente en Las cuitas del ¡joven Werther, 
sorprendiéndonos Goethe con el abandono de la retórica 
filosófica de la Nueva Eloísa de Rousseau por la novedad de 
un realismo poético burgués en el que Werther, enamorado 
noblemente de Carlota, acaba suicidándose de un disparo. 


O en el Fóscolo, de rasgos de Alfieri, que en las Últimas 
cartas de Jacopo Ortis se aleja por la acción de la paz de los 
Colli Eugonei y acaba apuñalándose en su amor a Teresa. 

Apoyándose a veces en la carta ficticia para 
complementar o rectificar, corren con su autoridad y 
argumentos las epistulae de Cicerón e incluso las Epistulae ad 
Lucilium de Séneca saludadas con los Proverbia apócrifos. En 
amistad con Cicerón y en el recuerdo, más o menos lejano 
de las Epistulae de Ovidio desde el Ponto, el Renacimiento 
acogerá los Familiarium rerum libri y los Senilium rerum libri 
en los que Petrarca quiso dejarnos un testimonio del 
hombre que fue y de sus amigos y discípulos. En su cauce, 
con muy distinto humor podríamos encontrar las Epístolas 
familiares de fray Antonio de Guevara y en su camino 
alcanzar con su cultura y desenfado el amplio epistolario 
del gran conversador que fue don Juan Valera, quien 
hubiera apostillado bien sobre las tres cortesanas, Lamia, 
Flora y Layda, por las que ingenuamente preguntaba don 
Enrique Enríquez a fray Antonio de Guevara. 

Las epístolas como los diálogos se ofrecen entre los 
medios de expresión más afortunados del Renacimiento. 

Allá en Grecia, Platón había dotado con su aristocracia 
el sentido de unos diálogos de comunicación democrática 
que explica perfectamente Emilio Lledó en su «Introducción 
general» a los Diálogos de Platón, Gredos, Madrid, 1981. 

Imaginemos la alegría que, tras saber de Fidias, de 
Apeles o de Apolo Belvedere, supuso el descubrimiento en 
una de las termas de Tito del Laocoonte y sus hijos en 1506, 
episodio mítico de la Eneida que Plinio había elogiado. Era 
conectar el ayer con el futuro mediante un hallazgo del 
presente que categorizaba al hombre en cuanto heredero de 
un pasado camino del tiempo por venir, como certificaría 
G. Lessing acercándolo al romanticismo. Ciertamente que se 
dieron excesos como la ambición urbanística y artística de 
Julio II, el Papa que aspiró a estar bajo la tumba esculpida 
por Miguel Ángel, y que provocó la anónima sátira de 
«Julio excluido del cielo». 

En el Renacimiento había adquirido fama Vespasiano 


da Bisticci, que llegó a contar con cuarenta y cinco copistas, 
pagados por la banca florentina de los Medici, para que 
copiaran la reproducción de textos. Con estas ediciones vino 
a coincidir la devoción por la palabra escrita que animó a 
un humanista como Poggio Bracciolini, descubridor de 
manuscritos ciceronianos, amén de los Argonautica de 
Valeriano Flacco, los Punica de Silio Itálico, el De agricultura 
de Columela o el De rerum natua de Lucrecio 
excelentemente recordado por Greenblatt en El Giro. 
Inherente a este afán descubridor del pasado creció su 
afición bibliófila, a la que se entregaron también Coluccio 
Salutati, amigo de Boccaccio, o Niccoló Niccoli porque 
amar al libro, tocarlo y abrazarlo, era importante. 
Desconfiad de quien sólo aprecia al libro como soporte de 
letras entretenidas y oye una sinfonía de Beethoven como 
quien oye llover. 

Podríamos señalar que en ayuda democrática de los 
manuscritos llegaría el descubrimiento de la imprenta que 
en algo no quiere olvidarse de ellos, cuidando los formatos, 
coloreando a mano las capitulares y animando con dibujos. 
Con lo que evocamos el nombre de Aldo Manuzio, y la 
fundación de la Aldina en 1495 en Venecia y antes la 
inauguración del libro impreso en Italia con una edición en 
1465 del De Oratore de Cicerón. La Antigitedad renacía un 
poco más hacia nosotros, aunque sea larga la discusión y 
los caracteres que determinan la vigencia y nacimiento del 
Renacimiento y el siglo aún claramente medieval por su 
vida política y religiosa implicando al desarrollo cultural. 

Sin embargo, resulta casi unánime la aceptación de 
Petrarca cuya valoración humanística ya exponía admirable 
y eruditamente Francisco Rico en su densa introducción a 
Petrarca. Obras. 1, Madrid, 1978, como la del iniciador 
europeo del humanismo con su actividad de estudioso y su 
fuerte personalidad creadora. Petrarca inicia hacia 1338, 
animado por el Somnium Scipionis, su poema latino África, 
que pudo leer en significativa parte al rey Roberto, en 
Roma, con motivo de su Laurea, prefiriendo Roma a París, 
donde fue igualmente invitado a ser coronado. Comienza 


con el sueño en el que Publio Escipión le muestra a su hijo 
las esferas celestes, prediciéndole la historia futura de 
Roma. Probablemente ¡inacabado (quizá se pensara 
distribuirlo en 12 libros como la Eneida), el poema ofrece la 
aspiración a un período de grandeza romana, cultural y 
política, en el ejemplo de la Antigiiedad bajo el ejemplo de 
la imitación clásica o libre. Es una imitación ennoblecedora 
en su sola elección a imitar, que cualifica al imitador que 
irá apareciendo más o menos evidente en las églogas 
alegóricas del Bucolicum carmen, en las biografías del De 
viris ilustribus y, especialmente, en los grupos de epístolas: 
en los Familiarium rerum libri y en Dei senilium rerum libri. 

En las Familiares, Petrarca recoge cartas dirigidas a 
ilustres hombres de la Antigiiedad como Cicerón, al que le 
reprueba su abandono de la calma debida a su edad, a 
Séneca, a Quintiliano, a Tito Livio, a Horacio, a Virgilio, o a 
Homero, con quienes el poeta toscano tenía familiaridad. 
También, antecediendo a este grupo de familiares antiguo, 
hay epístolas a sus amigos actuales, como las varias 
cruzadas con su gran amigo y admirador Giovanni 
Boccaccio, llenas de interés, con Dante en medio a veces. 
En el último libro de las Seniles aparece igualmente un 
grupo de cartas, todas ellas enderezadas al certaldés, una de 
las cuales la acompañó de la traducción latina de la historia 
de Griselda, última novella del Decamerón, que correría 
aislada por Europa con gran fortuna, de la que son ejemplo 
los dos manuscritos catalanes: Historia de Valter e de la 
pacient Griselda escrita en llatí per Francesch Petrarcha: e 
arromancada per Bernat Metge. 

Es indudable la importancia que, en la huella 
transformadora de la Antigiedad, tienen en la práctica 
epistolar renacentista las Familiares y las Seniles, estas 
últimas cerradas con una carta nonata «A la posteridad», 
pero que la inmediata generación supo intuir. 

Entre las cercanas a la práctica de Petrarca tenemos los 
casos de Coluccio Salutati dirigiéndose a fray Giovanni 
degli Angeli o de Poggio Bracciolini al suo Leonardo Aretino 
o de Luigi Pulci al Magnífico Lorenzo di Cosimo de Medici 


o de Poliziano a Federico de Aragón, hijo de Alfonso I, que 
fuera rey de Aragón terminando el siglo xv, en carta famosa 
también atribuida al Magnífico. 

Incluso dada la fama y proliferación epistolar de la 
época no es raro verlas socorridas con cartas ficticias o 
adquiriendo función de texto narrativo como el que animó 
a Andrea Navageno a conjuntarlas en su difundido Itinerario 
in Spanga, de 1563. 

No creo que sea posible identificar cuál de las damas 
de la corte napolitana fue la que indujo a Boccaccio para la 
redacción de su Teseida y a la que cita en el soneto final del 
libro «a cui instanzia e fatto». Sí creo que pueda afirmarse 
su distancia de aquella Laura que anima in vita e in morte la 
trayectoria del cancionero petrarquesco, lo que de alguna 
manera se corresponde con la distancia que media entre el 
Petrarca que prestara su atención de estudioso a la 
redacción del De viris illustribus, empujado por su 
admiración al «mondo antico», y el Boccaccio que se 
aplicaba a las «ilustres mujeres», difundido ya en el 
incunable de Zaragoza, 1494, y en cuyo comienzo, en la 
«Entrada para la obra», el anónimo traductor nos ofrecía el 
reconocimiento del certaldés al «insigne varon y egregio 
poeta: Francisco Petrarca, maestro mio». Si el De viris lo 
iniciaba Petrarca con nuestro común padre Adam, 
Boccaccio comienza el suyo con Eva a la que sigue 
Semiramis y después féminas de la mitología entre ellas, 
naturalmente, Venus, «que puse entre las claras mujeres por 
su ilustre beldad». 


Coda 


Quiero terminar: dentro de la noble práctica de la imitatio, 
en la que pudiéramos considerar el «versus cum 
auctoritate» empleado por Petrarca en la canción «Lasso me 
ch'i'non so in qual parte pieghi», cerrando cada estrofa con 
un supuesto verso de Arnaut Daniel junto a los de Guido 
Cavalcanti, Dante, Cino da Pintoia y el propio Petrarca, 
pienso, por ejemplo, en el transitado y célebre juicio de 


Paris, relacionado o no con Troya, que ocupa tantos 
motivos y páginas poéticas. En lo que sé, en los textos que 
relatan el juicio de Paris para escoger a la más bella de las 
tres diosas, ninguna de sus páginas nos detallan si Atenea, 
Hera o Venus se presentan desnudas para conseguir más al 
natural el premio de la manzana. Sí se nos especifica lo que 
las tres le ofrecieron al atractivo Adonis para sobornarlo, en 
la que Venus fue la más acertada al prometerle a la mujer 
más bella del mundo, a Helena de Troya, casada con 
Menelao. En lo antiguo que conozco siempre están las 
diosas vestidas a los ojos de Paris. (Otra cosa es lo que el 
lector, como el mismo personaje pudieran imaginar.) Hasta 
que en Propercio, en el apasionado por Cynthia, quizá ante 
su recuerdo, sí se presentan desnudas ante el pastor, quien 
las viera quitarse las túnicas en las cumbres del Ida, como 
señalara Ruiz Elvira. Después en la sentida epístola de 
Enone a Paris, recordará Ovidio cómo las tres diosas se 
presentaron al arbitrium del joven, «se sometiron desnudas 
al dictamen», traduce Moya del Baño en su edición. 

Extendamos brevemente, con la amplitud de la imitatio, 
la tentación de una poesía amorosa contada como 
cancioneros, sin alejarnos del episodio de las tres diosas, ya 
desnudas, medidas por Paris. 

Juan Verzosa, nacido en 1523, vive en el Renacimiento 
español del siglo xvi, en el que los «hurtos» de Garcilaso 
ayudarán a la creación de una lengua poética que pueda 
heredarse, al igual que en Italia el toscano de Petrarca. Ello, 
dentro de una ambientación clásica en la que los Estatutos 
de 1538 de la Universidad de Salamanca ordenaban: 
«Téngase especial y principal cuidado (...) de que hablen 
siempre en latín los estudiantes en tanto grado que en 
ninguna manera se permita a ninguno por nuevo o idiota 
que sea, hablar sino latín o griego, como mejor pudiere». 

Precisamente el catedrático de Retórica en esa 
Universidad, Sánchez de las Brozas, editaba en 1574, por 
Pedro Lasso, las Anotaciones a la poesía de Garcilaso, donde 
prologalmente defendía al poeta toledano de los «hurtos». 
Apoyado con el ejemplo de los latinos afirma que ningún 


poeta es digno de este nombre si «le faltan las sciencias, 
lenguas y doctrina para saber imitar». El Brocense, que 
también publica, con numerosos escolios, las Sylvae de 
Poliziano, se aplica igualmente a traducir al castellano 
algunas composiciones de Petrarca como los sonetos «Passa 
la nave mia colma d'oblio» (Pasa mi nave el mar, de olvido 
llena), «O passi sparsi, o pensier vaghi et pronti» (Oh pasos 
locos, hablas amorosas) u «O Invidia nimica di vertute» (Ay, 
envidia, enemiga de mi estado). 

Este Verzosa, que anduvo en variedad de amores 
acorde con la tierra que pisaba, según le confiesa 
epistolarmente a Jerónimo Zurita, parece ser que en Siena 
encuentra a Corina, a la que declarará fidelidad, al igual 
que declararon Propercio a Cynthia o Petrarca a Laura, 
dentro de un canon poético creador de una imago vitae. A la 
erudición siempre le interesó saber quiénes eran en una 
realidad biográfica la amada de Propercio y la Laura de 
Petrarca. Pero más allá de que Cynthia fuera la nieta del 
épico Hostio o la Roscia descendiente de G. Roscius Gallus, 
lo más importante es que por ella, para expresarla y 
expresarse, compuso sus elegías Propercio al igual que 
Petrarca acabó narrándose en su Canzoniere. Análogamente, 
quizá en Siena viera Verzosa a Corina para crear una 
realidad poética en la que contenerse. 

En 1785, en la Imprenta Real, editaba Ramón 
Fernández (esto es: Pedro Estala) las Poesías de Francisco de 
Figueroa, llamado el Divino. Al frente de estas poesías 
colocaba el «Breve discurso» de Luis Tribaldos de Toledo 
sobre la vida de Figueroa. En estas páginas, Tribaldos 
certifica a «Juan Verzosa, Aragonés, hombre doctísimo, 
natural de Zaragoza, y entretenido del Emperador Carlos 
Quinto, y después del Rey Don Felipe Segundo de Roma 
para negocios importantes a su corona...». Tribaldos precisa 
que «con el mismo donayre y elegancia de Horacio escribió 
Verzosa a Príncipes y hombres calificados», y fue caballero 
que «estimó por dignísimo a Francisco de Figueroa, con 
quien tuvo grande amistad...». 

Junto al buen bagaje clásico que Verzosa tenía 


adquirido en sus estudios, el contacto con poetas como 
Figueroa suponía participar de la asimilación del mundo 
grecolatino por la poesía renacentista. Recordemos, por 
ejemplo, el poema de Figueroa «El hermoso pastor que las 
tres diosas / vio desnudas en Ida...». El desvestir Propercio y 
Ovidio a las diosas tuvo su recepción en la poesía italiana 
del Renacimiento. Es muy probable que Figueroa conociera 
a Giovanni della Casa, agitado personaje amigo del Aretino 
y de Tiziano y autor de una Vita del cardinale Pietro Bembo, 
que entre sus rime tiene el soneto «La bella greca, onde el 
pastor ideo» en que «tra suoi be'colli ignude a mirar ebbe». 
Con este ejemplo, al igual que con tantos otros, Verzosa 
podía apreciar a través de Figueroa cómo se daba una culta 
relación entre las culturas grecolatina, italiana y española. 
Porque, además, en el final de la citada elegía de Propercio 
éste exclama su deseo de que la belleza de Cynthia 
permanezca aunque los dioses le proporcionen larga vida, 
análogamente a como Verzosa, en el epigrama LXXXIII, no 
deseará que la vejez deteriore la pormenorizada belleza de 
su amada. 

Si a la esbozada amistad con Figueroa unimos la 
relación de Verzosa con Diego Hurtado de Mendoza, con 
Siena como espacio académico, ampliaremos un poco la 
atmósfera renacentista vivida por el poeta aragonés. En una 
de sus epistulae Verzosa reconoce la ayuda prestada por 
Mendoza en Trento y muestra su abundante trato con los 
libros que constituían la famosa biblioteca del diplomático 
granadino. Cabe añadir como significativo que este Verzosa, 
docente de griego en París y Lovaina, fue recomendado por 
su saber de lenguas a Felipe II por el secretario Gonzalo 
Pérez, quien en Anvers, 1556, publicaría la primera 
traducción completa del griego de la Odisea (Vlyxea) 
homérica, tras las traducciones de los primeros libros 
anteriores. 

Dirigida por Juan Gil y José Maestre Maestre, María 
del Mar Pérez Morillo realizó una excelente tesis sobre 
Verzosa, de la que algo me he servido. La edición crítica y 
traducción anotada de Corina es de una gran riqueza desde 


la detención en la Antología Griega a los poetas cercanos 
cronológicamente a Verzosa y que exteriorizan ese valor de 
herencia, de transmisión de una cultura e interrelación con 
el que iniciaba este capítulo lamentando la exclusión de los 
dos cursos comunes en la que tantos nos iniciamos. Aunque, 
como en el caso de Corina, tan lejos se halle Verzosa del 
arte vital de Petrarca en sus rime. 


Adiós 


Puede ser que ahora imagine estar en una mañana de 
comienzos de mayo de 1986 o 1987, con el eco de las 
revueltas parisinas del mayo de 1986, no lo sé. Estoy ya 
viejo y confundo fechas, nombres y cosas. Sí recuerdo, con 
seguridad, que en aquella mañana, reconociendo que 
finalizaba mi «Lección de tiempos de exilio», me alcé y dije: 
«Espero que mañana reanudemos la clase en nuestra 
facultad». 

Es probable que entre aquellos alumnos estuvieran los 
hoy catedráticos Asunción Rallo, Antonio Guzmán Guerra o 
Emilio Suárez de la Torre, con sus líricos griegos arcaicos 
como Mimnermo, cuyas elegías apreciará Calímaco, en 
época helenística, y con él Poliziano y el humanismo de la 
palabra que diría Vittore Branca. 

Miraba a los alumnos «del exilio», que a veces corrían 
por el «campus» escapando de los «grises» y recogía de ayer 
mis días escuchando las clases de arte de Sánchez Cantón, 
con el jefe de bedeles Costa proyectándonos diapositivas, o 
las clases de Literatura, afiladas en los estilos, que nos 
dictaba Maldonado de Guevara, o el quehacer de los 
existencialistas, con detención en Jaspers, que nos 
adoctrinaba Millán Pueyes, o el latín que nos exigía un 
joven Ruiz Elvira, próxima su cátedra de Murcia, o el griego 
que con tanto humanismo europeo nos prodigaba Manuel 
Fernández Galiano, con quien años más tarde compartiría 
las reuniones fundadoras de la Literatura Comparada... 

Sí, años ha miraba a los alumnos y advertía con 
escondido gozo que yo continuaba sin saber contar el 


tiempo, en especial cuando se empeñaban en separarme de 
los que vagaban por otro mundo que aún no alcanzaba mi 
voz o mi palabra. 


INTROTTO II 


Durante años y años hasta mi jubilación fui aplicándome a la 
disciplina de Literatura, en la que era obligado detenerse en La 
Celestina, cosa que hacía con placer. Así, año tras año, con 
inevitable monotonía, recalaba en la tragedia, con tal 
insistencia que en algunas ocasiones imaginaba estar frente a 
los alumnos del año anterior que se aprestaban acomodados o 
resignados a escucharme en la misma lección desde mis tiempos 
de profesor adjunto. Se sumaba a ello las tres o cuatro 
ediciones escolares, de escaso valor, que había publicado, e 
incluso una muy bien encajonada e ilustrada por Picasso, que 
realicé para una colección de bibliófilos en Editorial Planeta, 
recogida en parte en mi volumen Cuaderno de ayer, prologado 
generosamente por los colegas José Lara Garrido y Asunción 
Rallo, Universidad de Almería, 2009. Naturalmente, en cada 
curso variaba en algo mi lección, al aire de los artículos, 
estudios y ediciones que constantemente aparecían. 

Aprovechando, por ejemplo, el conocimiento de Petrarca 
por el autor de La Celestina, recordaba de su célebre sextina el 
«nulla al mondo e che non possano i versi», o la consideración 
de la poesía por Poliziano, en su Ambra, como «matrice 
omnicompresive delle sciencie e della filosofia, di tutte la verita 
e di tutte le immaginazioni». O bien me remontaba al énfasis 
que se expone en el Amadís de Gaula en la visión como 
sistema de alcanzar la credibilidad por cuanto en La Celestina 
se ofrece el interés de que aquello que se cuenta podria ser una 
realidad social una historia que tenía su origen en el ver y 
sentir de un autor, del hístor, el que ve, y expresa lo visto 
mediante la palabra que se deberá interpretar por el tiempo. 

Era igual por donde atajara para romper mi monotonía ya 
que siempre aparecía en su esquina la vieja Celestina, ante cuya 
desaparición se lamentará Lucrecia mirando a Melibea. «¡Lo 


mejor Calisto se lo lleva. No hay quien ponga virgos, que ya es 
muerta Celestina!» O me tropezaba con Melibea, con sus ojos 
verdes, rasgados y pestañas luengas declinando el amor y al 
torpe Calisto, que tal vez no existiera sino como una frase ajena 
pisando el vacío de una escala delgada para acabar repartiendo 
sus sesos por piedras y tapias. 

Puede que por decadencia física o porque no hubiera 
reparado bien en los últimos estudios sobre La Celestina, pero 
el caso es que aquel curso sentía la añagaza de la monotonía 
embargándome y temía que me atrapara el aburrimiento al 
recitar mi lección anual sobre la Comedia de Calisto y 
Melibea. Temía repetir las ediciones de la obra, partiendo de la 
custodiada en la Hispanic Society neoyorquina, y seguir con la 
historia de su autoría, su género literario, su argumento y la 
entidad de los personajes, acogiéndome al buen trabajo de 
Stephen Gilman The Spain of Fernando de Rojas, Princeton, 
1972. Así que intentando salvarme de la acedía, vecina de la 
tristeza, que también prendió a los monjes en el pasado, y 
salvar a los alumnos de mi acritud, cumplí con la heterodoxia 
de sin intentar perturbar afincarme en una «Invención sobre la 
tragicomedia de Calisto y Melibea». 


Invención sobre la tragicomedia de Calisto y Melibea 


Lo primero que me extrañó, de muy joven, al enfrentarme 
con La Celestina, salvados ya sus prólogos, fue encontrarme 
con un primer sintagma, que aprecié como algo 
pronunciado con velocidad de vértigo: 


En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. 


Tal inicio y afirmación me condujo al recuerdo del 
«Bella per Emathios plus Quam ciuilia campos» con el que 
iniciaba Lucano su Farsalia, y que consideré por su valor de 
enunciado en mis Estudios de Literatura Europea, Madrid, 
1975, en los que manifestaba bajo la servidumbre cultural a 
Enrica Malcovatti, cómo Lucano, tan seguidor de Virgilio, 
exterioriza en este comienzo su independencia de la Eneida; 
su individualidad creadora, y no sólo por su despego de 
mitos y dioses. En el caso de La Celestina no se trata 
propiamente de un enunciado, sino de una invitación a 
presuponer quién es el autor de la frase y por qué su 
decisión elogiadora hacia una mujer llamada Melibea. 

Rozamos con ello el aspecto problemático de quién es 
el autor de La Celestina, y más internamente contender 
acerca de si es obra de uno o dos autores. Es aspecto 
importante para opinar sobre el desarrollo del argumento 
en cuanto obra humanística acelerada en la historia. ¿Quién 
fue su autor? ¿Fernando de Rojas, cuyo nombre aparece en 
el acróstico perteneciente al prólogo, en el que se declara 
que encontró escrito el primer acto y lo continuó? ¿La obra, 
en principio, se debe a Juan de Mena? ¿O se trata de 
Rodrigo de Cota, que en la edición del Diálogo entre el Amor 
y un viejo, de Medina del Campo, 1569, recogía el impresor 
que Rodrigo de Cota, el Tio, natural de Toledo... compuso 


el primer Auto de Celestina, «que algunos falsamente 
atribuyen a Juan de Mena». En este punto de contienda que 
exigiría larga glosa atendiendo a la categoría cultural de los 
contendientes, me vienen a la memoria casos como los de 
Dante, Camoens o Ercilla, quienes dueños de su materia no 
dudan en manifestarse en su obra como autor y como actor 
o personaje de ella. 

Posiblemente (estamos ahora en acomodada hipótesis) 
La Celestina fuera escrita por un universitario, bachiller por 
Salamanca, quien enamorado de Melibea encontró ya 
realizado ese acto I, que le atrajo y decidió continuar bajo 
la constante de «Melibeo soy, y a Melibea adoro, y en 
Melibea creo...». ¿Era siempre la misma Melibea o fue un 
nombre, senhal, como lo fue Fiammetta para el correr de 
Boccaccio? 

Es probable que mientras caminemos por esta común 
ladera tan afín a las contiendas jamás acertemos en estas 
cuestiones de autor e intenciones de La Celestina, al no ser 
que quien escribió la comedia despierte de donde lleva 
muchos años durmiendo y lo confiese. Después de todo no 
tiene tanta importancia la disputa y no se moverá ni un 
ápice o nonada el lugar de la obra. Sin embargo, sí creo en 
esta mañana que es posible adelantar algo cavilando sobre 
el autor esencial de la tragicomedia. 

Porque ¿quién fue realmente Calisto, el que descubre el 
argumento de la obra, la escribe y la acaba en tragedia? 
¿Sería un amante, aventajado bachiller por Salamanca, que 
temía ser reconocido? ¿O fue un tímido y profundo 
enamorado que se disfrazó de Calisto para tentar a 
Melibea? ¿Sería un truhán que gozó de Melibea hasta que el 
destino lo humilló con un accidente? ¿O sería alguien 
vejado por la edad al que sólo le cabía soñar y decidió 
terminar con la solución de la tragedia? ¿O fue, 
simplemente, un bachiller que, a manera de ejercicio teatral 
universitario, quiso probarse en un argumento de 
imaginado amor al que defender ante el engaño de 
alcahuetas y lisonjeros sirvientes? 

Era entonces Salamanca, cuando digo, el escenario de 


una ciudad cursada por miles de estudiantes que hervía en 
las aulas y miraba la belleza asentada en la cátedra, como 
enseñaba Petrarca («Benedetto sia “l giorno, mese...») su 
principio en Laura; una ciudad encanallada por el colorido 
oferente de las putas llegadas en octubre para la festividad 
de San Lucas, en el que se abrían los cursos; ciudad cercana 
a la nación portuguesa, por donde no pareciera raro 
tropezarse con Platón, Aristóteles o aquellos de la Escuela 
de Atenas que inmortalizara Rafael Sanzio en las estancias 
privadas de su protector el papa Julio II. Precisamente un 
fresco de representación del «mondo antico», le interesó 
vivamente una mañana al joven enamorado de Melibea, y 
le estuvo preguntando al profesor por aquellas figuras que 
rodeaban a Platón y Aristóteles con lo que supo no ya de 
Sócrates, Zenón, Epicuro, Pitágoras, Averroes o Heráclito 
sino de personajes de su tiempo como el pequeño Federico 
Gonzaga, hijo de Isabella d'Este. 

Se sabe por el dominico fray Justo Cuervo, entre cuyos 
rancios manuscritos y empolvadas carpetas se hallaron los 
estatutos de la escuela salmantina, cómo funcionaba ésta en 
su todo y en sus partes, cuando ya era nombrada como una 
de las cuatro lumbreras de Europa junto a París, Oxford y 
Bolonia. En 1958, Maldonado de Guevara, a la sazón 
eminente catedrático de Literatura en Madrid, nos insistía 
en que La Celestina era «obra de un estudiante, bachiller por 
Salamanca». 

Siguiéndole en parte, diré hoy de un estudiante, 
bachiller por Salamanca, que se proyectó cuanto pudo en la 
vida y en la misma historia de la comedia, lamentándose en 
su inicio de ser sólo palabra y no disfrute ante la atracción 
de Melibea. Es importante advertir que tal estudiante, 
aprendiz de artes, anduvo primero por la hermosa Italia 
prestando su atención a las «canzoni a ballo» y a los «canti 
carnascialeschi» que inicitaban al goce de la juventud 
proclamando «chi vuol esser lieto, sia: di doman non c'e 
certezza» O advirtiendo que «la bella gioventú giamai non 
torna». 

Es obvio, y no lo repetiré, que muchas de las más 


lindas frases de Calisto proceden del estudiante que dicta y 
que fueron memorizadas por el amador ignorante de su 
origen literario. En cierto modo, Calisto se adelantaba al 
proceder de aquel guapo galán que repite bajo el balcón de 
su amada Roxana las palabras que va dictándole el Cyrano 
de Bergerac de Edmond Rostand, mezcla de romanticismo y 
decadentismo. Incluso Calisto se envanecerá de saber 
latino, recogido del dictador de la Comedia, cuando su 
padre le lea de los estatutos de la Universidad de Salamanca 
el título XIV, que ordenaba: «Los catedráticos de Prima 
Gramática han de leer media hora de Laurentio Valla y en 
la otra hora...». Al padre de Calisto, hábil mercader en 
tiempos donde el dinero vencía ya a la caballerosidad, se 
sintió orgulloso de que su hijo conociera las Elegantiae de 
Valla, tan oída y recitada de los cultos. 

Calisto, con la astucia embaucadora de la ignorancia, 
bien sabía que a su padre, inocente de pueblo quizá 
descolgado de Talavera, le encantaba oírle hablar de la 
universidad, porque a ella, como un peldaño más de altura 
social, había accedido su hijo. De modo que éste lo 
engolosinaba contándole cómo en los finales del siglo xt, 
junto a la condena de la herejía cátara, la Iglesia propició 
las escuelas medievales, a las que sucedieron las monacales 
de los benedictinos, la schola exterior para seglares, 
elevándose pronto por gracia de la masa estudiantil. En 
París fueron muchísimos los que acudían a la escuela 
catedralicia de Notre Dame e igual a las del monasterio de 
San Víctor, Santa Genoveva o Saint Germain des Prés. 

Calisto, que era un mero repetidor para encandilar a su 
padre, proseguía narrándole cómo profesores y estudiantes 
procuraron organizarse en gremio, al igual que otras 
profesiones, de donde nació la denominación universitas, 
que aprovechó Alfonso en la Ley I de la partida IL, título 
XXXI de las Siete Partidas para definir que «estudio es 
ayuntamiento de maestros et escolares que es fecho en 
algún lugar con voluntad et con entendimiento de aprender 
los saberes...». 

En oyendo el nombre de Alfonso X se esponjó el padre 


de Calisto, pues también entre mercaderes corría cómo el 
Rey Sabio aparte de intensificar la exención de portazgos y 
peajes a los estudiantes, distribuyó dones y mercedes en pro 
del Estudio de Salamanca, dotándolo con las cátedras de 
Lengua, Gramática, Retórica, Matemáticas, Leyes, Medicina, 
Cirugía y Música, según certifica una tradición y diversas 
cartas en pergamino de viejo documentadas. 

En medio de lo que adornaba tener un hijo 
universitario y buen latino, recibía conveniente consejo 
Calisto de su padre acerca de lo tranquilizador que ayuda al 
cotidiano vivir buscarse esposa de alto origen, discreta y 
virgen, hermosa y, sobre todo, de solvente riqueza de 
bienes. Ponía oídos sordos Calisto a este consejo paterno, 
disimulando con chanzas la desobediencia del progenitor, 
quien se autorizaba con la carta del docto Petrarca a 
Filippo, obispo de Cavaillon, al que con el recuerdo de 
Séneca le escribía: «Scorre la vita nostra a modo di 
fiumi...». Internamente, y con mayor empeño, oponía 
Calisto a este discurrir manriqueño de la vida como río, el 
goce al que invitaban los «canti carnascialeschi» que 
aprendió en Italia. Pues era bien cierto que Calisto, de 
espaldas al afanoso mercader, se entretenía a modo con el 
género femenino que circulaba por Salamanca al olor de los 
estudiantes. 


En verdad que por estas fechas, acercándose la festividad de 
San Lucas, en la que tantos cursos comenzaban y tantos 
virgos se perdían, Salamanca hervía con los estudiantes 
llegados de todas partes a probar el saber y los privilegios 
de la libertad que la atención a las artes concedía. Aun 
después de pasado el tiempo de Calisto, numerosos poetas y 
escritores, desde el mismo don Miguel de Cervantes, fueron 
dando noticias de Salamanca y su ebullición estudiantil. En 
verdad, cuando el joven y apuesto Calisto la recorría, 
apuntalado por el buen acomodo del padre, las calles y 
plazas de Salamanca eran un enjambre de colorido con la 
variedad de sus hábitos, manteos, capas, hopalandas, 


esclavinas o lobas que se lucían por la calle Serranos o 
adyacentes, en las que los estudiantes recién llegados 
adquirían de los roperos o mercaderes las cosas de que 
habían menester para su hospedaje o su petición de 
préstamos a cambio de un Aristóteles o una gramática 
codiciada. Pues no todos los estudiantes, ni mucho menos, 
moraban en uno de los cuatro colegios mayores, en los que 
tan famoso era el de San Bartolomé o «el Viejo», o en 
alguno de los más de veinte colegios menores que acogían a 
escolares, amén de los pupilos de bachiller, camaristas y 
capigorrones que completaban los miles de estudiantes 
instalados en la Salamanca universitaria. Era tal la mezcla y 
utilización de colores y estacionamiento de los escolares 
que los amplios y detallistas estatutos de la universidad de 
1561, cuyo título I se ocupaba de la elección de rector, al 
llegar al LXV se extendía sobre los «trajes y honestidad de 
las personas de esta universidad», bajo la vigilancia de los 
maestrescuela, leyéndose: 


Yten mandamos que todos traigan loba y manteo y bonete, 
sino fuere los que traxeren luto y los que estudian Grammatica 
O artes. 

Yten todas las personas desta universidad de qualquier 
calidad que sean traygan las camisas llanas y honestas y que no 
sean labradas... 


Análogamente en el título LXVI, se preocupaban «de los 
bachilleres de pupilos», ordenando que quienes quieran 
serlo «sean personas de buena vida y fama y costumbres, 
buenos cristianos...». Las instrucciones para los bachilleres 
eran muchas y firmes, desde el comunicarle a los padres o 
tutor del pupilo cómo estaba en la casa que lo recibía, en la 
que el bachiller estaba obligado «a cerrar con llave la 
puerta de la calle desde las seis de la tarde» hasta impedir a 
los pupilos «juego de naype o de dados en su casa» y «no 
consientan entrar en casa mugeres sospechosas...». 

El universo escolar de Salamanca era muy vario 
socialmente, a modo de un arco que tocaba su máximo en 
el estudiante que era acompañado de paje, mozo de 


cámara, lacayo y tal vez moza de cuidar mientras al otro 
extremo del arco se agarraban no ya los camaristas y 
pupilos, con su ración diaria de cordero de alimento, sino el 
muchacho que venía a buscar amo a quien servir, a cambio 
de que le pagase para darle estudio. 

Como era razón, al joven Calisto le dio su padre 
criados que le dieran compañía y le guardaran sitio en los 
bancos de la universidad para recoger más cómodo la 
lección del maestro en el cartapacio o libro en blanco de 
mano. Ni que decir tiene que el mozo de compañía de 
Calisto tenía orden de cuidar a Calisto del color amarillo 
que portaban ciertas mujeres de aficiones y ofrecimientos 
puteriles, portadoras del nombre de daifas, cantoneras, 
coimas, rameras, meretrices o putas, que con todos estos 
sinónimos eran conocidas y llamadas al igual que por estar 
muy solicitados y luego despreciados correría la variedad 
sinonímica de retrete, excusado, servicio, aseo, wáter, 
urinario, servicio, etc. No quería el acertado mercader 
padre de Calisto, que bien conoció el trote de su hijo por 
Italia, que la disposición allí despertada quebrara aquí en 
Salamanca la ventajosa boda que pretendía bendecir. 

Contrastaba el desahogado amarillo de las damas 
jóvenes y ofertantes, con el apartado y distinto color que 
aireaban los colegiales, tales como el albinegro que lucían 
los golondrinos o colegiales dominicos, o los perdales que 
portaban los franciscanos, o los tordos, que lucían los 
jerónimos y cost via. Hábitos que se mandaban a guardar en 
cuanto la noche requería a los escolares para dibujarle más 
privado color. 

Precisamente por un fraile dominico llegado de 
Nápoles para estudiar artes en Salamanca tuvo noticia el 
padre de Calisto de que el estudio de artes en París le 
otorgó gran fama a la universidad francesa hasta 
considerarse como la primera en orden cronológico cuando 
en verdad lo fue la de Bolonia, reconocida ya por la Iglesia 
en 1219, 

En la Sorbona, como pasó a denominarse al Estudio de 
París por el canónigo Roberto Sorbon, que fundó una 


residencia en la que convivían profesores y estudiantes, se 
cursaban con gran proyección las artes liberales, las del 
trivium y quadrivium, en calidad de propedéutica para cursar 
las otras disciplinas, especialmente las de Teología. Esta 
convivencia de diversas materias con sus argumentos para 
ofrecer un saber desde la gramática y retórica a la música y 
astronomía tenía un gran atractivo para seguir con buena 
vocación la libertad humanista. 

Se sabía por la ciudad salmantina, y lo confirmaba la 
conducta del fraile dominico recién citado, que era 
ocupación preferente en el convento napolitano las horas 
que dedicaban al estudio, de tal modo que era frecuente 
referir que el tomista Tomás de Vio señalaba que el 
dominico que no consagraba cuatro horas, al menos, al 
estudio cometía una falta grave contra su profesión 
religiosa. Desde la proclamación a la santidad del fundador 
Domingo de Guzmán, realizada con la bula Fons sapientiae, 
Fuente de sabiduría, el 2 de julio de 1234, la Orden fue 
distinguiéndose por su aplicación al estudio y su misión 
predicadora. Santo Domingo comprendió la necesidad del 
estudio al experimentar cómo la ignorancia era el soporte 
especial sobre el que se extendía la atracción de la 
demagogia y el movimiento de la fácil emotividad. Las 
doctrinas y sectas heréticas se habían extendido, gracias a 
la ignorancia masiva, y cátaros y albigenses predicaban en 
medio de poesías provenzales y rivalidades nacionalistas. 

Por supuesto que al joven Calisto no le interesaban lo 
más mínimo estos procesos heréticos, ni siquiera cuando le 
llegó noticia de que entre los valdenses había sido notable 
hacía tiempo la predicación de un peligroso mercader, 
colega de su padre, Pedro Valdo de nombre, quien 
predicaba la pobreza, y reunió numerosos discípulos que 
cumplieron extremas austeridades, como calzar zapatos de 
suelas roídas, vivir de limosna y fundar un laicismo 
arrogándose las funciones de los eclesiásticos. Calisto los 
tomaba a broma y festejaba que su padre no hubiera sido 
tentado por aquel Pedro Valdo, que fue muy nombrado por 
su progenitor en cuanto mercader. 


Por muy distintas razones, Calisto, que tenía a gala 
presumir del peculio paterno, venía a coincidir que los 
movimientos heterodoxos se debían a la inquieta ignorancia 
de la sociedad por lo que era lógico la firme recomendación 
de los dominicos al estudio, acorde con el aprendizaje y 
contemplación de la verdad que guió a tantos estudiantes a 
seguir los cursos de artes en la Universidad. En este orden, 
Calisto presumía de que Santo Domingo cursó estudios en el 
Estudio de Palencia en 1184, con lo cual entraba en 
discusión si la de Palencia y no la de Salamanca fue la 
primera Universidad fundada en España. Posiblemente, y 
no por religiosidad, éste fuera el único dato, junto a la 
fundación de la Orden de Predicadores, que Calisto 
conociera de Santo Domingo, devengado del carácter 
napolitano que le llegó no por rezos de una napolitana, sino 
por más liberados y profanos contactos. 

El hecho es que Calisto podía presumir ante su padre, 
buscándose prebendas, de cómo la investigación, la 
docencia y la teoría, en cuanto persecución de la verdad, 
estaban en las enseñanzas de las artes de la Universidad, 
razón por la que Tomás de Aquino se matriculó en 1246 en 
París. 

Cumplió este alarde informativo Calisto en una tarde 
en la que le respondía así a su padre, lego en estas 
cuestiones, cuando le presentaba una copia de los 
catedráticos que por aquellos días del siglo xvi dictaban 
lección en la Universidad sobre las disciplinas de Cánones, 
Leyes, Teología, Medicina, Artes, Gramática «... y por 
donde ya sonaría en sus repeticiones de Biblia o de Filosofía 
Moral el carácter de fray Luis de León». Se sumaba a ello la 
enumeración de las cátedras cursatorias promovidas por la 
creación del Colegio Trilingúe. 

Al despierto y laborioso mercader le desorientaban un 
tanto las denominaciones de las cátedras y catedralillas, 
cosa que no le preocupaba en demasía porque su interés 
estaba en que a su sonido se encastrara Calisto en la 
Universidad siguiendo, por ejemplo, al padre dominico 
Francisco de Vitoria quien recientemente había proclamado 


en De indis que los indios de las Américas eran los 
verdaderos dueños de aquellas tierras tanto pública como 
privadamente. Esa doctrina jurídica, que tanto se discutiría 
y circuló, entra plenamente en la veritas perseguida por los 
estudios de los padres dominicos, quienes se dirigían a la 
búsqueda del hombre a través de la asistencia de la verdad. 

Pero a Calisto, de no excesivas luces, no le iban las 
lecciones que abrigaban las aulas ni perseguir la letra que 
alumbraba la vela para tres horas de vida que le entregaba 
el bachiller a su pupilo. Calisto era apuesto, alto de estatura 
y ojeador de doncellas que catar a las que perseguía, 
cuando no atendía al juego en un tugurio, en unión de 
pupilos liberados o capigorrones propicios a las bromas. A 
su padre parecía contentarle en las mañanas con algún 
cuento bien traído de su experiencia en tierra napolitana y 
tal cual frase latina intraducible. 

Así iban pasando los días de quien se sabía único 
heredero de un afanoso mercader bien considerado en la 
sociedad de Salamanca, más atenta a su crecimiento 
económico ahora que al vivir perdurable que se ganaban los 
caballeros luchando contra moros. 

Calisto, decían, era de linda crianza, dotado de muchas 
gracias, entre las cuales quizá contara la afición a la 
cetrería, por lo que bien aprendido tenía el célebre libro del 
canciller Pero López de Ayala y la copia de éste que 
realizara Juan de Sant-Fahagún que fuera cazador del muy 
prepotente rey don Juan II. Poco debió aprender Calisto del 
capítulo VIII de Ayala, donde atiende «cómo se debe regir 
et gobernar el falcón neblí e ciertas reglas de platicas para 
ello», cuando un halcón se desvió de su destino y vino a 
caer en la huerta de Melibea, mujer moza muy generosa a 
la que halló Calisto en su persecución del halcón. 

Muy deslumbrado debió quedar el joven y olvidado del 
neblí, por cuanto sin apartar la mirada de la doncella 
proclamó: 

—En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. 

A lo que Melibea algo coqueta preguntó, conociendo ya 
el nombre y la fama del joven: 


—-¿En qué, Calisto? 

—En dar poder a la naturaleza para que te dotase de 
tan perfecta hermosura y hacerme a mí digno de admirarla. 
Estoy como los gloriosos santos que se deleitan con la 
belleza divina. Sólo que ellos se glorifican sin temor a que 
transcurra tal bienaventuranza mientras que yo lamento 
que con tu ausencia se aleje mi dicha de contemplarte. 

Se alegró Melibea de escuchar tales lisonjas, aunque en 
parte no le pertenecieran ya que se debían al decir de los 
poetas, y apreció en la mirada de Calisto un punto de 
lascivia mientras iba recitando. Por alguna amiga y vecina 
conocía ya Melibea este rondar el amor del joven, que no 
marchaba por la debida guía del matrimonio sino del 
ocasional solaz. Con lo cual advertido se animó la joven a 
seguir por el camino del galanteo, encelando al galán, sin 
despreciar la sonoridad de los requiebros hasta infundir en 
el ánimo del mozo que a la pregunta sobre su estado Calisto 
definiera: 

—¿Yo? Melibeo soy, y a Melibea adoro y en Melibea 
creo y a Melibea amo. 

Se sintió halagada Melibea de escuchar los elogios que 
despertaba en Calisto, pero por lo rápido y vehemente que 
brotaron pensó con su instinto femenino que pertenecían a 
quien más la pretendía por amante que por esposa, razón 
por la que le había pedido poco ha «¡Vete, vete de ahí, 
torpe! Que no puede mi paciencia tolerar que se haya 
comunicado conmigo el ilícito amor para alcanzar deleite». 

El orgulloso Calisto, que tan beneficiado se encontró en 
pasadas ocasiones, experimentó el desagrado del desprecio, 
lo que en cierta medida obró de estímulo para proponerse 
rendir a Melibea; cuya belleza le había sorprendido. Se 
alejó de la huerta de Melibea y buscó a su criado 
Sempronio, a la sazón entretenido en sostener sobre la 
alcándara a un halcón girifalte cuyo plumaje se describe en 
el capítulo IV del texto de Ayala. 

La escena cambia. El tiempo no está para detenerse en 
si el girifalte tiene piojos o se le quebró un ojo. La inquietud 
amorosa de Calisto no le permite descansar en la cama que 


le pide a su criado para dormitar. Ni siquiera alcanza a 
recibir la tristeza que acompaña al desdichado y dormir en 
su oscuridad. Amo y criado van construyendo un diálogo 
por el que asoma el realismo de Sempronio y el proceso de 
ir autoenamorándose de Calisto. Donde se manifiestan 
rasgos misóginos, entre citas más o menos clásicas (entre 
las que curiosamente no aparece, citada por Zapata en su 
prólogo al Libro de cetrería, la alabanza de Platón a sus 
dioses porque «le habían hecho hombre y no bestia, varón y 
no hembra...»). 

A la extensa enumeración de culpas y defectos de la 
mujer que recita Sempronio sigue la contraposición de 
alabar sus cualidades por Calisto, razón que lo hacen ser 
amado por todos. El amante replica quejoso con el desdén 
de Melibea, de quien hace luego enamorada descripción 
física desde los cabellos a «la redondez y forma de las 
pequeñas tetas», descripción exterior que apunta a la 
búsqueda más directa del cuerpo deseado, tal como 
realizara Propercio al caminar por la apetencia de su 
Cynthia(II, 2,13). 

Ante el desasosiego de Calisto, Sempronio lo anima 
mostrándole su superioridad sobre Melibea en cuanto que 
él es hombre, lo que confirma acudiendo a la sentencia 
aristotélica: «Así como la materia apetece a la forma así la 
mujer al varón». 

Al fin, Sempronio ajusta con su amo conseguirle a 
Melibea, animado por el jubón de seda tejido con oro y 
plata, que obtuvo de regalo. El criado se servirá de una 
vieja conocida años ha, hechicera, barbuda, astuta, «que se 
dice Celestina». Aparece el eje argumental de la obra y el 
mundo que será celestinesco. 

Por supuesto que aquel fraile dominico llegado de 
Nápoles para estudiar en Salamanca y llamado fray 
Ferdinando no creía en la existencia de las brujas, al igual 
que le sucedía al muy célebre dominico, nacido en Medina 
del Campo en 1382, fray Lope de Barrientos, autor de un 
Tratado del dormir. Ni ellos ni los intelectuales de la 
universidad podían creer en esas «mujeres que llaman 


brujas, las cuales admiten que andan o vuelan de noche...». 

El famoso doctor Andrés Laguna nos aporta en su 
Dioscórides la vigencia de estas brujas a las que pertenece 
Celestina. Nos relata que una vez «acompañó a una vieja 
lapidaria y barbuda tras la cual iban otros muchos 
mancebos y cinco o seis doncelluelas mal avisadas de las 
cuales algunas volvieron dueñas a casa». Si una actualidad 
sostenía y validaba, en cuanto veritas a espaldas de la 
Inquisición, la actividad de celestinas, ¿qué autoridad tenía 
Calisto para no aceptar el ofrecimiento celestinesco de 
Sempronio? 

Incluso, en cuanto partícipe de la sociedad 
universitaria salmanticense, Celestina venía arropada por el 
eco, no más, del Pamphilus de Amore latino, también 
relacionado con el Libro del Arcipreste de Hita. El Pamphilus 
latino, que ya incluyera Menéndez Pelayo en la edición de 
1899 de La Celestina, argumenta, con alguna procacidad, los 
amores de un tal Pánfilo con una doncella por nombre 
Galatea que llegan a placentero término gracias a la 
intercesión de una vieja alcahueta y los consejos de la 
experta Venus. 

El inicial diálogo entre Calisto y Sempronio, previo a la 
aparición de Celestina, ya enuncia en sus apartes escénicos 
(en los que por ejemplo expresa Sempronio «¡Qué locuras 
dirá agora este desgraciado de mi amo!») el tono de cierta 
libertad, tocada de cinismo en la practicidad de los criados 
que, desasistidos de concepciones religiosas, pretendían dar 
explicación de una vida en sí misma. A su manera, de 
animación delectiva, los criados, con el soplo de Celestina, 
van a producirse como los jonios, con aquella libertad que 
les impulsaba a la acción del poder, con frecuencia basado 
en el engaño. 

La escena que sigue, en la que Sempronio va a la casa 
de Celestina y ambos dialogan con Elicia, es un engaño 
continuo asentado en la palabra. El inmediato acuerdo de 
Celestina y Sempronio («juntos nos aprovecharemos») es 
jugar con la pasión por Melibea despertada en Calisto y la 
consecución de la practicidad por la que se crea el engaño 


en boca de la vieja puta (que así la define de inmediato 
Pármeno ante su amo Calisto), oficiándola de «labrandera, 
perfumera, maestra de hacer afeites y virgos, alcahueta y 
un poquito hechicera». 

También por Pármeno sabremos que Celestina vive «al 
cabo de la ciudad, allá cerca de las tenerías, en la cuesta del 
río, en una casa apartada, medio caída, poco compuesta y 
menos abastecida». Lo que Pármeno no nos dice es la 
ciudad en la que se asienta la casa de Celestina, aunque se 
huele Salamanca. Porque si denuncia que la vieja »asaz era 
amiga de estudiantes», Salamanca era a la sazón nombrada 
ciudad de estudiantiles reunidos al conjuro de la 
Universidad. Además La Celestina es comedia humanística, 
normalmente vinculada a una ciudad con Estudio, y 
destinada a ser leída más que representada, tal como 
declara el corrector Proaza, humanista, al señalar: «Lector, 
con la obra que aquí te refiero (...) Bien la leyendo harás 
liquecer...». 

En la misiva del «auctor a un su amigo» se nos dice que 
el primer acto, en el que aún vamos, lo encontró ya escrito 
con su «estilo elegante, jamás en nuestra castellana lengua 
visto ni oído» cuyo autor «cualquier que fuese, es digno de 
recordable memoria, por la sotil invención...». Claro está 
que podía ser lo declarado una ficción dentro de la técnica 
del manuscrito encontrado que sigue el Amadís, pero la 
carta del autor, con el nombramiento de Juan de Mena y 
Rodrigo de Cota, propició las propuestas de un autor: 
Fernando de Rojas, o dos autores: Rojas y otro. 

Hace años, Francisco Maldonado de Guevara, citado 
atrás, estimó con plausibles razones que La Celestina fue 
«obra de un estudiante, bachiller por Salamanca». Sin 
entrar en contienda sobre ello,  aceptemos que, 
efectivamente, es la obra de un extremado estudiante 
universitario que encuentra unos papeles (el primer acto) 
que le placen por su contenido clásico, con el Petrarca y el 
Cicerón latinos, y se aviene bien con su estado de 
enamorado y su experiencia más o menos realística por el 
trato con jugadores de cartas, noctámbulos juerguistas y la 


compañía de mujeres como la sirvienta del embajador 
francés al que le fue vendida por tres veces la moza como 
virgen, según cuenta Pármeno. 

Bien. Estábamos todavía en el primer acto, donde de 
verdad está contenido todo el argumento de la obra que 
van a extender e interpretar los personajes, con el 
importante paso de comedia a tragedia que va a efectuarse. 

Pablo Fernández Márquez, en un texto titulado Los 
personajes de La Celestina (Finisterre, México, 1970), 
prologado por León Felipe, considera que «en la Primera 
parte ya estaban señalados el motivo, el carácter y el estilo 
de las otras partes». Creo que es acertada la apreciación. 
Pero queda a mi juicio, y recogiendo lo escrito atrás de 
Calisto y su entorno, por qué el autor cambia de comedia, 
con la satisfacción de la entrega de Melibea, a la situación 
de tragedia debida al suicidio de la conseguida enamorada. 

Seré breve, ya que no me ampara la erudición y sí esta 
pregunta: ¿por qué si el autor finge que se encontró la 
primera y más extensa parte de la obra, no podemos 
nosotros ficcionar con lo que transcurre después en los 
personajes ya diseñados? A estas alturas sabemos, a través 
de Pármeno, del amplio laboratorio de Celestina para 
embaucar a la gente y remediar virgos; conocemos la 
alabanza de  Calisto ante Celestina («¡Oh vejez 
virtuosa!lr«¡Oh gloriosa esperanza de mi deseado fin!»); nos 
adentramos en el pensamiento de Celestina o Pármeno 
juzgando a los demás; la finalidad de la vieja: «Dile a 
Calisto que cierre la boca y comience a abrir la bolsa»; 
advertimos el deseo de enriquecerse: «a tuerto o a derecho, 
nuestra casa hasta el techo»; a jugar la oportunidad porque 
«la fortuna ayuda a los osados»; y el anuncio de gozar el 
amor de Pármeno, Sempronio, Elicia, Areúsa... 

Basta manejar acertadamente estos definidos 
personajes sacados de la realidad, y el autor lo hace, para 
conseguir la prenda de una extraordinaria acción. Pero creo 
que, en el fondo de la trama, el autor de la obra, bachiller 
por Salamanca, estaba enamorado fuertemente de Melibea, 
a la que quizá viera por primera vez en la vieja catedral 


salmantina al igual que el 6 de abril de 1327 Petrarca vio a 
Laura en la iglesia de Santa Clara de Aviñón, y a la que su 
amigo Colonna creyó objeto de ficción. Sí, creo que 
apartándose de erudición, el bachiller por Salamanca, fue 
quien dibujó en su interior a Melibea con «los ojos verdes, 
rasgados; las pestañas, luengas; las cejas, delgadas y 
alzadas; la nariz, mediana...». 

¿Qué acaece luego? Pues que Calisto, joven caprichoso 
y rico, persiguiendo un halcón se topó con el huerto de 
Melibea y se deslumbró con el rostro de la dama 
olvidándose del halcón, que ya no supo jamás si el suyo 
escapado era halcón tagapote o neblí, «señor et príncipe» de 
las aves de caza, como le llamó el canciller Ayala. Lo cual 
indica lo tocado de seso que quedó Calisto, aunque bien 
pudo acudir al requiebro de la dama sacando algunas frases 
no suyas, sino de los libros de amores leídos. 

Calisto, loco y despechado por Melibea, bien hermosa, 
no podía sufrir en su orgullo de amador el desaire de la 
doncella, decidiendo con la ayuda de Sempronio acudir al 
saber de la vieja puta y hechicera Celestina. La andadora 
alcahueta pronto señala que «todo lo puede el dinero» y que 
los amantes, «en probándose», bien maldicen los gallos 
porque anuncian el día, tal como se definía el alba poética 
según la Doctrina de compondre dictats provenzal. 

Después de pedirle Celestina a Elicia que le acerque los 
elementos brujeriles que necesita, comienza con ellos su 
famoso conjuro a Plutón, divinidad mitológica de los 
infiernos, quien es llamado con reminiscencias del Laberinto 
de Mena, la Fiammetta de Boccaccio o la Farsalia de Lucano, 
especialmente por su maga Ericto que recogía cierta 
tradición popular recepcionada por escritores. Con la 
prestación de Plutón, la vieja tercera obtendrá la sumisión 
de Melibea al desatado amor de Calisto. 

El bachiller de Salamanca autor de los diálogos 
celestinescos ya ha mostrado a estas alturas su 
enriquecedora lectura de famosos escritores como el 
laureado poeta Francesco Petrarca o el Laurentino Valla 
cuyas Elegantiae se atendían en la universidad salmantina. 


Es una cultura asimilada que dirán tanto los personajes 
principales como los criados servidores de la hipocresía 
(Sempronio) y de la envidia como Elicia, pupila de 
Celestina, que protesta de la «graciosa y gentil Melibea» con 
la anuencia de Areúsa señalando que la amada de Calisto 
«unas tetas tiene para ser doncella como si tres veces 
hubiese parido...». 

El bachiller de Salamanca apareja aquí perfectamente 
su experiencia de oír como estudiante corrido con el habitar 
la cultura, llevando a su lengua de escritor una 
extraordinaria novedad creadora. 

Pero también creo que, más profundamente, es aquí 
cuando el autor pierde a Melibea, a la que había visto entre 
los muros de la catedral salmantina al igual que vio 
Petrarca a Laura en la iglesia de Santa Clara. Fue cuando el 
escritor salmantino, como dije poco ha, dibujó a Melibea 
con sus «ojos verdes, rasgados; las pestañas, luengas...». 
Ahora, perdida internamente Melibea, también recogiendo 
a Petrarca, el autor deja que sea Celestina quien exprese 
«Bien sé que subí para descender, florecí para secarme, gocé 
para entristecerme». 

El mundo de la comedia, con su sonrisa, ha cambiado 
para el confiado escolar. Acepta que Calisto ensalce a 
Melibea por encima de Helena en el célebre juicio de Paris, 
al igual que hará Lope de Vega con su Juana, pero ya la 
comparación le suena a leyenda sin valor real tal como en 
la sociedad medieval corrió la voz de un Virgilio burlado 
por una doncella romana expuesto en un cesto colgado de 
una torre pública. 

La comedia tuerce por el besar y retozar de Pármeno y 
Areúsa que apaña Celestina y que el estudiante bachiller 
tanto supo en sus correrías por puteríos. Se rompe porque la 
intervención dañosa de Celestina ha triunfado y puede 
definirle a Melibea que sufre un «amor dulce» y «éste es un 
fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, 
una dulce amargura, una deleitable dolencia, un alegre 
tormento, una dulce y fiera herida, una blanda muerte». La 
definición entraría en relación familiar con el «Esto es 


amor, quien lo probó lo sabe», con cuyo verso cerraría el 
experimentado Lope de Vega el soneto «Desmayarse, 
atreverse, estar furioso», de sus Rimas, 1609, eco del «y esto 
sabe muy bien quien lo ha probado», de la canción III 
garcilasiana. 

Melibea, rendida al amor por los hechizos de Celestina, 
despierta a la vida anunciándole a la vieja «quebrose mi 
honestidad» y proclamando candorosamente «Oh mi Calisto 
y mi señor, mi dulce y suave alegría...», al tiempo que pide 
a Celestina el concierto con Calisto, que será esta noche, a 
las doce, en casa de la doncella. La alcahueta anima a 
Calisto asegurándole: «Melibea te ama y desea ver. Melibea 
piensa más horas en tu persona que en la suya. Melibea se 
llama tuya, y esto tiene por título de libertad, y con esto 
amansa el fuego que más que a ti la quema». 

Cuando el escolar autor escribe estas palabras de 
Celestina se pregunta de dónde las habrá sacado la vieja 
para pronunciarlas y comienza a caer en cuenta de que 
pertenecen a una escena ajena a la comedia, pero sí muy 
íntima de la representación, con Melibea que soñó desde 
que la vio un atardecer cabe el río. De modo que el 
bachiller salmantino, bien cursado en la vida y en la culta 
lectura, se duele de ir contiguo a la realidad trazada por 
Calisto. Con ello le tienta vengarse de Celestina y los 
criados, esperando poder reflejar que entre ellos riñen y los 
confunde la muerte. Lo cual sucede poco más adelante, 
cuando Pármeno y Sempronio, por dar razón a la avaricia, 
dan muerte a Celestina, cosa que con ser importante, no 
produce alarma en el autor de la escena, encelado ya por la 
resolución del amor entre Calisto y Melibea. 

Pues éste, el escolar, o sea Calisto ahora, se siente 
estimulado por la palabra del amador a Melibea, 
declarándose su siervo y tú mi señora a la dama, según la 
tradición de una lírica que llamaba a su amada, camino del 
alba amorosa, cansó que «parla d'amor plazentment» o 
realización del amor carnal. El escolar salmantino recoge 
así el «Ordena de mí a tu voluntad» de Melibea, 
ofreciéndole abrir las puertas a Calisto para que le «robe el 


mayor don que la natura le ha dado». Era inevitable en este 
punto que el escolar recordara del Amadís de Gaula aquel 
notable episodio en el que «más por la gracia y 
comedimiento de Oriana que por la desenvoltura y osadía 
de Amadís fue hecha dueña la más hermosa doncella del 
mundo». Calisto recibe la censura a sus prisas de Melibea: 
«Está quedo, señor mío. Bástate, pues ya soy tuya, gozar de 
lo exterior, desto que es propio fructo de amadores». Calisto 
no quiere que Lucrecia se aparte a otro lugar con el fin de 
que mire y sea testigo del goce de Melibea, dando 
satisfacción pública a su presunción de amador. Calisto, 
piensa el escritor, es insufrible en su actuar por elección de 
lectura, dando razón a la sentencia del caballero cruzado 
Conon de Béthune quien advirtió que «escoger el peor lobo 
de la manada por parte de la loba» era algo natural en lo 
que incurre Melibea y sancionan el Trésor de Bruneto Latini, 
el Roman de la Rosa, continuación de Jean de Meun, el Libro 
de Arcipreste de Hita o las Coplas contra mujeres de Torrellas: 
«De natura de lobas son / ciertamente en escoger». El 
escritor lamenta que, por culpa del argumento, tuvo que 
desplazar el ejemplo de la loba a su amada Melibea y aún 
siente más que el fantasma de Calisto enrede el curso de la 
comedia. 

La gentil Melibea, cumplido el deseo, le pregunta a 
Calisto: «¡Oh mi vida y señor! ¿Cómo has querido que 
pierda el nombre y corona de virgen por tan breve 
deleite?». El estudiante forjado en Salamanca aún jadeante, 
felizmente autoservido, extiende su imaginación porque le 
suena en su intimidad la voz preocupada de Melibea como 
protagonista por amor de aquella gracia y comedimiento de 
Oriana animando con su ofrecimiento al caballero Amadís. 
Y todavía piensa que no es a Pleberio, su padre, sino a él, al 
joven que cursara en el Estudio salmantino a quien Melibea 
le cuenta cómo vencida por el amor le dio entrada en su 
casa, perdiendo la virginidad y gozando casi un mes tan 
deleitosa situación. 

Un desaforado estrépito, puede que un alarido humano 
o de bestia, estremeció al escolar, alejando la imaginación 


de su solaz ventura, y acercándole la responsabilidad de 
unos personajes que él mismo había dispuesto con su paso a 
comedia. Le llegó así su primera y pasada estancia el 
crimen perpetrado sobre Celestina por unos criados viciados 
en la corrupción, con lo que ya se tornó la comedia hacia el 
trayecto del drama, más consustancial con la vida al 
cumplir el decir de Melibea a Lucrecia acerca de que «el 
amor no admite sino sólo amor por paga». 

Otro distinto estrépito, estando en el huerto de 
Melibea, le hizo a Calisto querer salir fuera con tal prisa 
que pisó la escalera donde no había escalón y, como 
divulga Tristán, «cayó su señor y es muerto con su cabeza 
partida en tres partes». Un paso más y Melibea avanza la 
tragedia al encerrarse en la torre y preparar con el suicidio 
el encuentro con el finado Calisto. Es un tenso y admirable 
discurso el que siente Melibea despidiéndose de su viejo 
padre y el final lamento de Pleberio, junto a su mujer, 
mostrándole a su hija toda hecha pedazos mientras 
construye su planto que pone fin a la tragedia. 

El autor recuerda, fuera ya de la escena, que Melibea le 
indicó a sus padres que penaba por ella Calisto, «al cual 
bien conociste así como a sus padres». El autor piensa en 
esos padres, escasamente activos en cuanto personajes, y 
decide visitarlos con el padre dominico fray Ferdinando, 
venido de Nápoles al Estudio de Salamanca, para intentar 
consolarle de la tragedia dictada por el suicidio de Melibea. 
Pues recuerda de una clase oída al dominico que nadie 
puede condenar por tragedia un suicidio porque nadie 
puede negarle el arrepentimiento en su último instante de 
vida al suicida. 


P.D. Las páginas recién pasadas llegaron a imprenta, con 
ligeras correcciones, gracias a los apuntes de clase de una 
alumna, Lucrecia Montiel Garriga, venida de Málaga, quien 
en vez de tirarlos a la papelera quiso conservarlos como 
recuerdo de una rara lección impartida por mí en el aula 
314 del edificio B de Filología Española. 


Lo que no puedo precisar es si esta otra Celestina la 
dicté porque esa mañana no tenía ganas de repetir lo que 
tantos otros ya descubrieron o porque me sorprendió 
admirar, contra lo que era conveniente, el rostro de aquella 
Melibea de ojos verdes, rasgados y mirada encendida que 
caminaba a ocupar asiento en la cuarta fila del aula en la 
que yo profesaba en mejor tiempo. 


INTROITO IV 


Recojo a continuación, con cierta pecadora heterodoxia y 
prudencia, el resumen de unas conferencias dadas sobre el arte 
de novelar en las que al final he caído en la tentación contra el 
precepto de no incluir lo definido en la definición que nos decía 
la Lógica. Alguna de estas páginas las he rescatado gracias a la 
habilidad taquigráfica de un alumno que transfirió mi voz en 
cierta aula de El Escorial a la tranquilidad económica de unos 
signos y ciertas abreviaturas. Era entonces pleno verano y 
procuraba disimular bastante mi estupefacción de neófito ante, 
para mí la novedad del joven ejecutivo. Terminada mi 
intervención, don Francisco Ynduráin me señaló que se me 
había notado un poco mi extrañeza ante el movimiento del 
taquígrafo. Pero fuimos a la terraza del hotel a seguir hablando 
de nuestras cosas literarias. No puedo recordar si fue entonces 
cuando confesé que el ejercicio de taquigrafía me había 
desplazado al recuerdo de aquellos señores jefes de estación de 
traje azul y gorra de plato con franja roja que animaban la 
salida del tren agitando una bandera y su ronca voz. Me callé 
por prudencia ante Ynduráin, gran amigo, pero me entraron 
ganas de bajar al pueblo y visitar la estación de ferrocarril, con 
su uniformado jefe de estación como si visitara cualquier época 
pasada del siglo xix, animada por señoritas protegidas con 
sombrillas y caballeros de hirsutos mostachos. 

Otras conferencias pertenecen igualmente a cursos de 
verano en El Escorial, especialmente la titulada «La novela 
según los novelistas», que compartí con Ana María Matute 
hablando luego de Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos o 
Eusebio García Luengo a quienes seguíamos recordando de 
viejas tertulias, especialmente las cumplidas en las noches del 
Café Comercial a las que también asistían de vez en cuando 
Marcelo Arroita-Jáuregui y Rafael Azcona, quien acababa de 


publicar Pobre, paralítico y muerto en la editorial Arion que 
regía, creo, Fernandito Baeza. Son páginas más o menos 
diseminadas o confundidas que ofrezco ahora. Aunque las más 
directamente relacionadas con este capítulo sobre historia y 
novela fueron mi participación en el seminario «La monarquía 
hispánica en el siglo xvn», ofrecida en noviembre de 2000 en el 
Instituto de Historia y Cultural Naval de Madrid y la 
presentada en el mismo año en la Casa de Cultura de Chiclana 
de la Frontera sobre «La novela histórica» que en gran parte 
acabó en un homenaje al gran hombre que fue Fernando 
Quiñones, quien en La canción del pirata, de Planeta, tuvo el 
humorismo de introducir en ella como personajes muy 
secundarios a los miembros del jurado del premio. 

Me gustaría que no se percibieran demasiado los parches 
en las páginas que siguen y ante las que ruego que acepten ya 
mis disculpas. 


Historia y ficción en el mundo narrativo 


Caminos que se tocan 


L'Arcadia de Sannazaro, que ya el romanticismo de 
Alessandro Manzoni juzgaba como «una schioccheria», es 
una de las obras de mayor proyección en el curso 
renacentista, cuyo gusto y estilo copia prontamente sir 
Philip Sidney en The Arcadia, con una segunda versión en 
1590 que se anima transformadoramente con la presencia 
de Heliodoro y la estructura fragmentaria del estilo pastoril 
hispánico. (Es significativo, por ejemplo, cómo la tenue 
aparición del Leacipa y Clitofonte se acrecienta con la 
presencia de la novela griega en Sidney o Gil Polo.) 
L”Arcadia, conciliando verso y prosa, armonizando a 
Virgilio, Petrarca, Boccaccio, Aquiles Tacio, etc., era un 
sorprendente descubrimiento narrativo que, con su 
incitación, se abría a la fortuna bajo la insistencia de que en 
el pastor Sincero reconociéramos a Sannazaro. Es decir, 
L'Arcadia es una narración en la que un autor quiere 
historiarse al unísono como el pastor Sincero y el ciudadano 
napolitano Sannazaro. 

La desconsideración de Manzoni de L'Arcadia es el 
olvido involuntario o precipitado de que el hombre es una 
sombra proyectada por el cuerpo de la historia en la que él 
mismo es parte de esa historia. No es muy lógica esta 
desatención de la obra de Sannazaro por un autor tan 
apegado a la historia que casi actúa con una actualidad 
periodística como en la Proclama di Rimini, cuya alabanza a 
Murat liberador queda inconclusa porque se anticipa a la 
manifestación del verso el fusilamiento de Murat en Pizza. 
Los célebres coros de Il conte di Carmagnola y de Adelchi 
están tan cargados del juicio histórico de Manzoni que se 


aíslan propiamente con su actualidad de la historicidad de 
las tragedias. Entre la cronología de Adelchi y el despertar 
histórico de I promessi sposi, su célebre novela, Manzoni 
escribe su discurso Del romanzo storico e, in genere 
de'componimenti misti di storia e d'invenzioni, nacido como 
carta a Goethe. La personalidad fuertemente histórica del 
escritor milanés se mueve entre su desacuerdo con las 
fantasías de Ivanhoe, de Walter Scott, y su apego a crónicas 
como la Storia di Milano de Giuseppe Ripamonti, y la 
Economía de Gioia, donde encontrará la acción y los 
decretos contra los bravi de su novela. 

En la atención del romántico Manzoni por el modelo 
novelesco que es Walter Scott está el reconocimiento del 
gran éxito, divulgación, que obtienen sus obras. En el 
comienzo narrativo del escritor milanés con Fermo e Lucia, 
que después dará lugar a I promessi sposi, está el episodio de 
la «monaca di Monza», con la atracción que puede animar a 
la lectura, pero está, sobre todo, con su manto religioso, la 
verdad de dos humildes contadini que testimonian la 
realidad histórica de Milán, vista por el escritor con una 
novedad escondida en el quehacer italiano narrativo de la 
época. En la novela de Manzoni se  armonizaban 
perfectamente ficción e historia, e incluso se podía apreciar 
la distinción que el propio escritor exponía en sus páginas 
Del romanzo storico. 

Acercándonos más a la titulación de este artículo, es 
indudable que con I promessi sposi, Manzoni se sirve de la 
literatura para presentar la historia. Algo que, por ejemplo, 
ya pedía Juan Ginés de Sepúlveda en su siglo, en cuya 
actualidad tanto se pronunció contra Erasmo en la 
Antiapología en defensa de Alberto Pío, príncipe de Carpi, 
traducida, con excelente estudio, por Joaquín J. Sánchez 
Gázquez, Universidad de Almería, 2000. 

El siglo xv1, estimulado por la idea de renacer, está 
cruzado por conceptos innovadores nacidos de una 
tradición. Recuperar era importante. Por ejemplo, 
podríamos detenernos en la cuestión del honor y la gloria 
que se desprende a través de la lectura del Gonsalus de 


Ginés de Sepúlveda o del De honore de Fox Morcillo. La 
gloria, la celestial y la terrestre, es un argumento, con 
frecuencia una antítesis o una contradicción, que vertebra 
muchas páginas renacentistas, que estaba latiendo en el 
Secretum de Petrarca y en el progreso de sus Rime. 

Sepúlveda bebe en Italia el estilo ciceroniano de los 
diálogos, y lo manifiesta, ya desde sus primeras obras, como 
el Gonsalus, donde en su Praefatio se lamenta (recordando a 
Cicerón y a Salustio) de que las gestas militares españolas 
no hayan tenido el debido reflejo en una literatura, 
dándoles gloria. Bien, este argumento es un tópico que 
ocupará disertaciones de Fox Morcillo, pero que está 
indicando, en su tratamiento por Sepúlveda, dos notas 
especiales que me interesan para esta comunicación bajo la 
habitual desatención a la lectura del pasado que nos 
gobierna. Porque en la Estoria de Espanna del muy noble rey 
don Alfonso, en su «Prólogo», se afirma a favor de las letras: 
«Ca si por las escripturas non fuesse ¿qual sabiduría o 
engenno de omne se podrie menbrar de todas las cosas 
passadas?». Son exactamente las mismas palabras que 
recoge el «Prologus Baenenssis» del Cancionero de Baena 
que se inicia asegurando que cosa natural es amar y desear 
saber todos los hechos que acaecieron. 

La intencionada relación o coincidencia entre la 
Primera Crónica General de España, en su prologal razón de 
escribir la historia (cuya primera edición se publicó en 
Zamora, 1541, por el maestro Florián de Ocampo, cronista 
del emperador) y el «Prologus» del poético Cancionero que 
se inicia con las cantigas de Alfonso Álvarez, ya nos está 
señalando la intercomunicación entre historia y literatura o 
ficción, que negarán serias preceptivas. 

Porque, además, tenemos el Liber Regum, tan difundido 
que hacia 1250 fue utilizado por el monje de Arlanza para 
componer el Poema de Fernán González (que debiera 
titularse Libro de Fernán González, tal como campea ya en la 
edición de Itziar Guil, 2001), acomodando leyendas 
juglarescas a una estructura poética de clérigos. El Liber 
Regum se extendió a través de su incorporación a obras 


históricas, crónicas y a obras literarias como el Sumario de 
Crónicas, según advirtió Cintra, en el siglo xtv, y un siglo 
después por Juan de Mena en su Laberinto para cantar los 
reyes de Castilla. 

Pero quizá, para la brevedad de estás páginas, lo más 
interesante sea ir hacia el novelesco ciclo bretón o de 
caballerías, y recordar cómo una derivación del Liber Regum 
fue el Libro de las generaciones, de hacia 1260, que en el 
siglo xv tuvo la versión de Martín de Larraya. Aquí 
encontramos al rey Arturo: 


... Et rrey Artur fue ferido por tres lancadas. Et fiezosse levar 
a sus caualleros que con el fincaran viuos por tal se podría 
guarescier. Et d'aquí endelant non sabemos del se es uiuo se 
muerto, ni Merlin non dixo del mas nin yo non se mas del; pero 
los bretones dizen que aun el es viuo. 


Con lo que ya teníamos al rey de Bretaña, cuya espada 
se llamaba Excalibur, y el comienzo de una estirpe de 
narraciones que parten de la Histoira Regum Brittanum de 
Geoffrey de Monmouth en la que los relatos de Arturo 
nacen de los historiadores y de la tradición folclórica 
sumando una extraordinaria fabulación verosímil. Esta 
historia, con el título de Roman de Brut, fue vertida al 
francés en verso, con numerosas adiciones, por Wace, con 
lo que se inicia el mundo cortés de los lances caballerescos 
con la invención de la Mesa Redonda, en la que bebieron 
Chrétien de Troyes y la materia artúrica que podemos 
conectar con los libros de caballerías, hasta llegar a Ivanhoe 
y su herencia romántica. 

Es importante, lo era ya en la novela de Manzoni, el 
valor de la predicación. En el escritor milanés, junto a su 
preocupación por la historia, late un evidente interés en 
manifestar su carácter de esencialidad religiosa, católica, 
que Alberto Moravia le censurara por exceso en su 
introducción «Alessandro Manzoni o l'ipotesi di un realismo 
cattolico» de la edición de Einaudi, Turín, 1960. Moravia 
comparaba este realismo católico con la intencionalidad 
que perseguía el realismo socialista. Naturalmente se trata 


de la orientación que ya estaba en el mester de escritores 
medievales, que aparecerá incursa en la aburrida novela de 
tesis decimonónica y que una crítica quiso justificar 
socialmente con el ejemplo de la misión predicadora de 
Platón. 

Se apelaba, por ejemplo, nada menos que a la 
autoridad de Nebrija quien en su dedicatoria a don Juan de 
Estúñiga que antecede al Vocabulario, expresa: «...según 
dice aquel divino Platón no solamente fuimos nacidos para 
nosotros, mas para nuestra tierra y en parte para nuestros 
amigos...». En su Prohemio a la Silva de varia lección, Pedro 
Mexía señala al comienzo: «Sentencia fue y parecer de 
aquel grande philósopho Platón, que no nació el hombre 
para sí solo, sino que también para el uso y utilidad de su 
patria y amigos fue criado». La sentencia platónica aparece 
igualmente, empujada por Nebrija, en otros varios textos de 
humanistas del siglo xv1. 

En este punto, cumple detenerse ya en cierta oposición 
que se establecerá entre la prosa histórica y la de ficción 
cuyo uso y comunidad expresiva manifestaba el que fuera 
utilizada como apelación, exactamente igual, para un texto 
histórico, la crónica de Alfonso X, y para una antología 
eminentemente poética conjuntada por un trovador de 
cancionero. Incluso por lo que induce a suponer autorías. 
Por ejemplo en el prólogo «Al lector» del Epítome de la 
Crónica del rey don Juan el segundo, Madrid, 1678, se nos 
dice que dicha crónica la comenzó a escribir Álvar García 
de Santa María desde el año 1406 hasta 1420. Desde allí 
prosiguió otro «(...) dicen algunos que Juan de Mena, poeta 
de aquel tiempo». 

En pleno siglo xv, el muy prepotente rey Juan II le 
solicita a su fiel amigo el marqués de Santillana que puesto 
que es muy culto poeta y sostenedor de que «la ciencia non 
embota el fierro de la lanca, ni face floxa el espada en la 
mano de cavallero», redacte un texto para la educación del 
príncipe don Enrique, que tenía entonces, en 1437, unos 
doce años de edad. En el capítulo 1, VIII, le advierte: 


Refuye los noveleros 
decidores, 

como a los lobos depradores 
los corderos 

ca sus lindes e senderos 

non atrahen 

sinon lagos en que caen 

los groseros. 


Los «decidores», que eran inferiores y distintos al saber 
de los poetas, acudían a la ficción o al engaño para 
componer su decir a diferencia del sentir y saber de los 
poetas. 

Puede que sea momento de recordar que entre los 
escritores del siglo xv español se da un claro empeño de 
crear una lengua culta, de escogida dificultad. Es de recibo 
señalar la discusión establecida entre Leonardo Bruni 
(afortunado traductor de la Etica nicomachea de Aristóteles 
y de una antimonástica Oratio in hipócritas) y el humanista 
español Alfonso de Cartagena. La polémica estaba recogida 
al comienzo del estudio y edición de la traducción «del 
infierno de la Divina Commedia atribuida a D. Enrique de 
Aragón», que atendiera José A. Pascual (Salamanca, 1974), 
con ejemplar resultado. 


Todo es escribir 


Con independencia del valor lingiíístico, de los problemas 
léxicos del siglo xv que el sabio texto de Pascual manifiesta, 
su inicial mención de Bruni y de Cartagena permite 
aventurar que las páginas de historia tenderían, en el curso 
español, a una mayor atención al fondo, a los conceptos, 
mientras que las obras de ficción se interesarían más por la 
elegancia expresiva, por las formas, lo que no empece para 
que las Epistolae Heroidum de Ovidio ingresen en la Crónica 
general de Alfonso X el Sabio o en las Sumas de Historia 
Troyana de Leomarte. Tendríamos así esbozada la dualidad 
de forma y fondo que correrá equívoca y largamente por 


nuestra crítica. 

En La fingida Arcadia, de Tirso, Pedro, caballero, elogia 
a Lucrecia, condesa, quien tanto aprendió «nuestra lengua 
castellana / y que por dama toledana / su idioma enseñar 
pudiera». Análogamente podía apreciarse su elocuencia en 
«Petrarcas, Boccaccios, Dantes...». Por tanto tenía autoridad 
para resumir y distinguir: 


Que Italia toda es hablar 
Y España toda es concetos. 


Naturalmente la propia experiencia de leer acabará 
confirmando la unión entre forma y fondo en tanto que 
unidad que no debe separarse. Pero la forma identificada 
como estilo, se utilizó a veces despectivamente para 
censurar. El novelista Guido Piovene (Vicenza, 1907), con 
experimentada trayectoria ensayística, juzga por su forma o 
estilo a Italo Svevo y escribe despectivamente: «I.S. 
commerciante triestino, scritore di tre mediocri romanzi, 
valutato de noi, secondo i suoi meriti, con una rispettosa 
indifferenza, € improvisamente annuncieto come un grande 
scritottore de uno scadente poeta irlandés abitante a 
Trieste, l'Joyce, un scandente poeta di Parigi, Valery 
Larbaud, e un critico, il Crémieux...»(en Narratori, 1927, 
a.X. p. 253). Años más tarde, en la Fiera letteraria de 18 de 
julio de 1946, Piovene rectificaba: «Svevo e uno dei cinque 
o sei grande scrittori di romanzi apparsi in Europa dopo la 
prima grande guerra..». No es una excepción la de Piovene 
respecto al crítico más oidor de opiniones o modas que se 
llevan que lector atento de obras literarias. El juego nos 
conduciría hasta el tiempo de la «novela de culto» y los 
«escritores de la berza» de la España postfranquista. Sería 
recorrer demasiados y vacuos ejemplos de crítica siempre 
gustosa de clasificar fácilmente a los cinco mejores 
novelistas del siglo xix, a los siete mayores pensadores del 
siglo xx, al «indispensable» narrador, y etc., sin haber leído 
a la mayoría. 

Pero sí recordemos, a las puertas del comienzo 


romántico de la novela de Trueba y Cossío, la calificación 
de «garbancero» que tanto eco tendría: en la escena IV de 
Luces de bohemia, Valle-Inclán sitúa a un grupo de jóvenes 
modernistas que celebran su encuentro con Max Estrella y 
Don Latino. Uno de los jóvenes salidos de la Buñolería 
Modernista, Dorio de Gádex, «jovial como un trasgo, 
irónico como un ateniense, ceceoso como un cañí», culmina 
la gritada propuesta para académico de Max recordando 
que es buen momento ya que «Precisamente ahora está 
vacante el sillón de Don Benito el Garbancero». Alguien 
leyó o escuchó esta definición de «garbancero» para Benito 
Pérez Galdós y difundió la injusta calificación 
valleinclanesca por Madrid, con más fácil extensión que la 
otorgada por Piovene a Svevo de «comerciante triestino» 
por su forma o estilo literario. 


Hacia Ivanhoe 


En 1831, en Madrid, por la oficina de Moreno, salían de 
imprenta los tres tomos encuadernados de Gómez Arias o los 
moros de las Alpujarras, escrita originariamente en inglés 
por el español don Telesforo Trueba y Cossío, y traducida al 
castellano libremente por Mariano Torrente. El volumen se 
abre con un «Prospecto de la novela histórica» con el que, 
en nota a pie de página, el traductor advierte con firmeza: 
«Nadie más averso que el traductor de la presente obrita a 
esta clase de lectura. Pocos habrán tenido tan fuertes 
motivos para conocer los inconvenientes que trae la afición 
a ella. Si los que han dedicado su pluma a este ramo de 
literatura hubieran sabido combinar su sólida instrucción 
con la amenidad, la sana moral con la verosimilitud de la 
invención, o la profundidad de los conceptos con la belleza 
de dicción, se podría disimular en parte el daño que estos 
libros causan a los estudios serios viciando el ánimo de los 
jóvenes con su insustancial deleite». 

La agria censura del traductor Mariano Torrente 
cumple justicia si la entendemos dirigida a las novelas y 
malas traducciones que se publicaban en su entorno 


literario por novelistas que no habían acogido a Cervantes 
ni atendido el ofrecimiento del Quijote, tal como sí se 
realizó en Inglaterra con la práctica, por alto ejemplo, de 
Laurence Sterne y su Tristram Shandy, reconocidos por 
Victor Sklovski. Pero el prospecto de Torrente señala la 
parcela de «novela histórica» y ésa se iniciaba en España 
con la novela traducida del inglés del santanderino Trueba 
y Cossío, según apreciaba el joven Menéndez Pelayo 
seguido por E. Allison Peers en su Historia del movimiento 
romántico español, 1954. Es decir, estamos ya, saltando más 
de un siglo, con Gómez Arias y su medievalismo romántico 
que, como el actual, entrega un tanto la historia en favor de 
la ficción. 

Trueba y Cossío se había educado en la escuela inglesa, 
padeció el destierro político en Inglaterra, recuerda a 
Calderón de la Barca y el teatro áureo, pero bebe en la 
atracción de Walter Scott el medievalismo de Ivanhoe que, 
junto a Quintin Durward, de ambientación francesa, fundan 
en gran medida la moda de la novela histórica. Aparte de su 
influencia en escritores como Alessandro Manzoni, Ivanhoe 
alcanzó un gran éxito popular conducido por unos 
personajes, como el cruzado Ricardo Corazón de León, su 
hermano Juan, usurpador del trono, Robín de los Bosques, 
o Rowena y Rebecca, quien al final abandona Inglaterra, 
que se animaron en la voz popular hasta vestirse de color 
en las cintas cinematográficas. 

La plaga de novelas más o menos románticas 
traducidas en España fue tal que al final del prólogo del 
tomo I de La conquista de Valencia por el Cid, el editor se 
animó a precisar que «en toda ella no hay ni un pasage ni 
una palabra cogida de los novelistas extranjeros». La novela 
histórica, con su preferencia de romanticismo medieval, se 
había instaurado en España con un fervor en el que caerían 
Espronceda o Mariano José de Larra, gozando de una 
libertad que no tenían el lector o la poesía anteriores 
encerradas en preceptos y unidades. A nadie, como puede 
que ahora, le interesaba atenerse a la historia y recordar, 
por ejemplo, que Hernando de Pulgar, en el siglo xv, había 


escrito en el prólogo de su Crónica: 


E porque la Historia es luz de la verdad, testigo del tiempo, 
maestra y ejemplo de vida, mostradora de la antigijedad, 
recontaremos, mediante la voluntad de Dios, la verdad de las 
cosas, en las quales verán lo que esta historia leyeren, la 
utilidad que trae a los presentes saber los hechos pasados, que 
nos muestran en el discurso desta vida lo que debemos saber 
para lo seguir, e lo que debemos huir para lo aborrecer. 


Efectivamente, recogida en De oratore (2,9,36) había 
acuñado Cicerón una definición de la historia ampliamente 
transitada, repetida, v. gr., por Torres Naharro en el 
«Prohemio» de su Propaladia, fijando que: 


Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, 
magistra vitae, nuntia vetustatis... 


Así no es nada extraño que, con esta valoración de la 
historia, cuando el joven Hernán Núñez traduce en romance 
la Historia de Bohemia de Enea Silvio Piccolomini, afirme en 
su dedicatoria que de «todos los autores que tratan de los 
estudios de humanidad... ningunos otros pienso ser tan 
provechosos quanto los historiadores». O que percibiendo 
las virtudes históricas, Barclay adopte en su Argenis un 
sistema de revestimiento que claramente declara uno de los 
personajes: «vestiré una grande fábula a modo de historia. 
Introduciré en ella admirables acaecimientos: guerras, 
amores, sangre vertida, alegría, mezclaré con no esperados 
sucesos...» (traducido por Joseph Pellicer, Madrid, M.D.C. 
XXVL, pp. 125 y siguientes). 

Es lógico que esta verdad, credibilidad de la historia, 
presionara con su virtud una lírica, un testimonio de amor, 
porque también el poeta (leyendo más o menos fielmente al 
Horacio que afirma la inmortalidad poética) quiera dejar 
testimonio no ya de sí, sino de aquello que ama, pues, como 
señalará Lope de Vega, «la muerte para aquél será terrible / 
con cuya vida acaba su memoria». 

No se trata de expresarse en una educación cortesana o 
en una cualidad aprendida con el estudio, sino en quedarse 


en la palabra como historia, vita memoriae y nuntia 
vetustatis. Vencer el «ad mortem curritis» que inquieta a 
Escipión en el África de Petrarca y que éste siente como un 
lector del Eclesiastés, como amigo del Horacio que en su 
Oda a Postume se lamenta del vuelo de los años («Eheu! 
fugaces, Postume, Postume, labuntur anni...»). Y Petrarca, 
como en otra medida Boccaccio, se apega a la historia, a su 
narrar, para dar credibilidad a su historia de amor, que no 
es ficción o virtud de caprichoso decir. Es cuando el poeta 
busca para sus rime un orden argumental en el que la lírica, 
precedida de un soneto-prólogo, discurra como fragmenta 
de sucesión cronológica y desde un comienzo, y no como 
aislados y distintos momentos emotivos que pueden ser de 
libre ficción. 

El poeta quiere ser creído como historia que salva el 
olvido, y en este sentido es muy significativa la epístola que 
Petrarca dirige, hacia el 1336, a Giacomo Colonna, obispo 
de Lombez, donde firmemente se defiende de la simulación 
o fingimiento que el obispo le atribuye, y donde pone su 
empeño en declarar la existencia real de Laura, en afirmarla 
como amada ajena a cualquier fingimiento. La carta a 
Colonna se cierra con una firme petición: «Hoc saltem oro, 
ne finxisse, me fingas», no imagines que finjo. 

Algunos comentaristas (citados en mi Poesía del siglo 
xv, como Alessandro Vellutello, entenderán las Rime 
petrarquescas como un romanzo d'amore histórico, 
incluyendo en su apretado prólogo una descripción del 
«luogo ove il poeta a principio di lei s'inamoro» [sic]. Sin 
embargo, en su división tripartita del texto petrarquesco, 
Vellutello aloja, en una terza parte, contra el orden del 
poeta, aquellas composiciones que no pertenecen al 
romanzo O historia amorosa, comenzando con la célebre 
canción «Italia mia...», y que Petrarca había intercalado 
perfectamente entre las rimas de amor para fijar un tiempo, 
un espacio y unos nombres comprobables como verdad 
histórica y que ayudaban a vencer la idea de ficción o de 
simple teoría poética del amor. Naturalmente que no se 
descuelga totalmente la idea de ficción sobre una lírica y el 


gran exégeta del poeta toscano, Pietro Bembo, le dirigirá 
desde Venecia, a 4 de julio de 1529, una carta a Niccoló 
Astemio, en la que le manifiesta que si el mismo Petrarca 
no le ha podido convencer de la existencia de Laura, «e 
spezialmente col suo primo sonetto... io non presumero gia 
di poterlovi persuadere...». 

Este Petrarca ordenado cronológicamente en sus Rime, 
como historia, y tan diferente al que pudieron leer nuestros 
poetas del xv, está evidenciado en la edición aldina que 
realiza Bembo en 1501 y que, como la de 1514 prologada 
por Aldo Manuzio, llegó perfectamente a nuestros poetas 
petrarquistas, empezando por el libro II de las poesías de 
Boscán. Es decir, tenían ya la posibilidad nuestros poetas de 
seguir un sistema de narrar para la lírica que, con su valor 
histórico, despejara dudas de ficción, de ser el poeta un 
mero fingidor. 

Y en esta línea, creo, en sus Algunas obras (Sevilla, 
1582), sitúa Fernando de Herrera, entre los sonetos VIII y el 
X, el soneto «Esta desnuda playa, esta llanura», afincado 
históricamente en los tres mil españoles que murieron en 
1539 en Castelnuovo y que encontraron su eco en poetas e 
historiadores. La contigitidad histórica de este soneto entre 
dos amorosos, bañaba a éstos de verdad, porque si era 
verdadera historia la caída de los citados españoles ante las 
tropas de Barbarroja, ¿por qué no iba a ser verdad que el 
tirano Amor encendiera el pecho del poeta (soneto VIID o 
que le preguntara al Sol, Aura y Luna (soneto X) si vieron 
Luz más ingrata a sus querellas? El sujeto que históricamente 
rememoraba Castelnuovo era el mismo que se dolía herido 
por su Luz y pedía ser creído, y la proximidad, contacto, del 
soneto histórico con los amorosos dejaba a éstos en una 
situación, área, de verdad o verosimilitud. 


Pero no muy lejos de esta atingencia caminaban las páginas 
de una prosa. Por ejemplo, la Historia rerum Britanniae, que 
abarca desde la llegada de Bruto a Britania hasta la muerte 
de Cadvaladro, no sólo mitifica a Bruto como bisnieto de 


Eneas, sino que incorpora las Prophetiae Merlini y a la gran 
figura del rey Arturo, con lo que Geoffrey de Monmouth 
ponía en circulación, para la imaginación noveladora, a 
estos personajes de Merlín y Arturo, que tanto originaron. 
De ahí van a caminar uno y otro por el roman o por la 
Crónica general de España de 1344, donde el cronista, como 
expuse atrás, nos dice de Arturo, despidiéndole tras las 
mortales lanzadas que le dieron en la batalla: «Et d'aquí 
endelant non sabemos del se es viuo se muerto, nin Merlín 
non dixo del mas nin yo se mas del; pero los bretones dizen 
que aun él es viuo». 

Y recuérdese para la relación que voy esbozando que, 
cuando en 1896, publica Menéndez Pidal La leyenda de los 
Infantes de Lara no duda en señalar que la Crónica de 1344, 
junto con la Primera Crónica, formaban los dos pilares de la 
historiografía romance de los siglos xn y xiv. Cuando don 
Pedro de Barcelos, encumbrado bastardo del rey don Dinis, 
acomete la redacción de la Crónica, lo hace bajo una fuerte 
vocación histórica que se demora en hechos 
contemporáneos como la intervención (1304) del rey don 
Dinis en las discusiones entre Castilla y Aragón o en las 
revueltas provocadas por el infante don Alfonso contra su 
padre, don Dinis, a partir de 1321. Si nuestra Crónica, en su 
segunda versión, apoyaba decididamente a doña Blanca, la 
hija de Alfonso VIII casada con el rey de Francia, como 
legítima heredera de Castilla, y el receptor conocía la 
historicidad de esa pugna entre doña Blanca y doña 
Berenguela, ¿por qué no iba a creer la existencia histórica 
de Arturo y Merlín? 

La misma novela griega, surgida como salida a una 
situación clásica, es entendida como historia en la 
Philosophia antigua poética de López Pinciano, donde su 
personaje señala cómo una obra será más verosímil cuanto 
más se fundamente en la historia, 


De manera que los amores de Theágenes y Cariclea, de 
Heliodoro, y los de Leucipa y Clitofonte, de Achiles Tacio, son 
tan épica como la lliada y la Eneyda. 


Es indudable que la historia, nuntia vetustatis, preside 
creaciones narrativas como el Roman d'Eneas, el Roman de 
Troie de Benoit de Sainte-Maure o el Roman de Theébes, una 
de cuyas redacciones en prosa sería acogida por Alfonso X 
el Sabio. Y es indudable que esa historia  ficta, 
argumentalmente, tiene mayores posibilidades de ser creída 
cuanto más alejada está cronológica y topográficamente del 
receptor. Lo entenderá perfectamente Garcí Rodríguez de 
Montalvo cuando pone sus manos en el Amadís de Gaula y 
está en el ambiente el gran auge que cobraron los 
historiadores en el siglo xv. 

Montalvo recoge de una tradición no sólo 
historiográfica el vi o el viví que testimonia como veracidad 
lo narrado y que proseguirá en el siglo xvi en misceláneas 
como las de Pedro Mexía, Torquemada o Zapata (en éste 
muy especialmente). 

La actualidad de Montalvo está muy lejos 
históricamente del tiempo en el que Amadís corre su 
historia y, por tanto, no puede testificar que vio los lances 
de su héroe o vivió las guerras y torneos de tan lejana 
cronología. Pero sí puede hacerlo uno de sus personajes, el 
maestro Elisabad, que atenderá históricamente, y por escrito, 
la petición de otro personaje como el rey Lisuarte. Con lo 
que el lector del siglo xvi, cómplice del manuscrito 
encontrado, tendrá la historicidad de un testigo de los 
hechos, los cuales se le acercan lingiísticamente, porque el 
texto en griego de Elisabad necesitó de la colaboración del 
traductor y del autor. Y el receptor aceptará como plena 
veracidad la cualidad imposible del narrador omnisciente. 

En el fondo, la historia, en cuanto pasado muy remoto, 
no tiene por qué dejar sensación de inactualidad en la 
narración si existe un arte literario que halle su sistema de 
comunicación. 

Amadís de Gaula es un admirable ejemplo de cómo 
pasado histórico y actualidad del narrador crean un tiempo 
nuevo, el tiempo narrativo, que hábilmente prenden en su 
malla la sensibilidad del receptor y con ella su credulidad. 
Amadís no fue leído como documento arqueológico sino 


como espejo de un tiempo presente que, como es bien 
sabido, se miró en su conducta para seguir su lengua cortés 
y acudir a representaciones de leales amadores o muy 
significativos torneos, como los que nos relata, muy 
históricamente, Juan Cristóbal Calvete de Estrella en su 
pormenorizado Felicísimo viaje del muy alto y poderoso 
príncipe Don Felipe. 

Existen en Amadís capítulos, como el XXXV, en el que 
«fue hecha dueña la más hermosa donzella del mundo», 
más por la decisión y gracia de Oriana que por la 
desenvoltura y osadía de Amadís, que no sería difícil 
conectar en su trato con páginas de amor renacentistas, 
cuando la forma de amar era importante. Pero no me 
adelantaré con ello a páginas venideras, sino que apuntaré 
ahora cómo ciertos libros de caballerías fueron acusados de 
incitar a la práctica amorosa, lo cual no deja de ser el 
reconocimiento a una actualidad o vigencia que no apaga 
su argumento antiguo o histórico. Fue algo que igualmente 
tocó a la efectividad de la novela griega, de la que se dice 
que era recomendada como excitante erótico por el médico 
Teodoro Prisciano, hacia el año 400. Siglos después, en 
1666, el padre Benito Remigio Noydens publica su Historia 
moral del dios Momo; enseñanza de príncipes y destierro de 
novelas y libros de caballerías. Casi lo más interesante es el 
título, con esa posible oposición entre novela y libro de 
caballería, y entre enseñanzas de príncipes. Pero hacia la 
página 286 del texto el autor nos cuenta cómo «un hombre 
sumamente vicioso» deseaba a una mujer sin éxito y, para 
lograrla, le dio uno de estos libros de caballerías, con lo que 
«arruinó el honesto estado de su recato, y de su vergijenza». 

El texto del antuerpiense Noydens no responde mucho, 
como digo, a su título, porque la directa acusación contra 
los libros de caballerías apenas si cubre la mitad de su 
página 286, donde se aconseja a las doncellas que 


Huyan de los libros de las Novelas, y Cavallerías, llenos de 
amores, estupros, de encantos, estragos. Son unas píldoras 
doradas, que con capa de gustoso entretenimiento lisonjean los 
ojos, para llenar la boca de amargura, y tosigar el alma de 


veneno. 


No obstante, y con otros casos que iré recordando más 
adelante, su denuncia indica la actualidad de unos libros 
que en modo alguno entiendo como anacrónicos en sus 
mejores ejemplos y sí como prueba de que la materia 
histórica, por lejana que fuera, actuaba con su verosimilitud 
sobre un presente que atendieron monarcas de leyenda 
como el rey don Sebastián de Portugal con su «Ala de los 
enamorados» batida en Alcazarquivir o conquistadores de 
tierras lejanas a las que dieron los nombres de California o 
Patagonia por lecturas caballerescas. 

Quede aquí ahora esta presencia o actualidad de unos 
libros, sin olvido de las censuras humanistas y erasmianas 
que concitaron, para apuntar que, más allá de sus 
personajes, los libros de caballerías respondían a un estado 
de ánimo que deseaba existir (salir fuera) en tan 
abundantes páginas. Si el estado de ánimo de unos 
receptores que acogían ampliamente estos libros es cosa 
comprobada, el desconocimiento de la personalidad de los 
autores de estos textos, comenzando con Amadís, nos obliga 
únicamente a suponer en qué medida unos autores se 
proyectaban en una historia para disolver en ella anhelos, 
fracaso, amores o traiciones, o un fragmento biográfico de 
vida al que darle residencia en la palabra escrita. 


De novela histórica. Guevara. Cervantes 


Me temo haber cansado ya al lector con tanto recorrido, 
recalando a veces en páginas aparentemente diversas y 
anotadas por mí, pero con su variedad quería manifestar 
ese carácter de permeabilidad de la novela tan fielmente 
atendida por Mariano Baquero Goyanes en su quehacer 
crítico. Dentro de su amplitud, creo evidente que la 
permeabilidad, en ocasiones fusión, entre historia y ficción 
constituye una clara constante por la que si la novela 
histórica constituye un género o subgénero, también la 
penetración de la amenidad narrativa en la verdad de la 


historia, animándola, constituye desde hace años una fértil 
corriente que intenté ensayar, en cuanto coordinador, con 
la Historia de Andalucía, Planeta, Sevilla, 2006, Prólogo, con 
el recuerdo de Suetonio y sus amenas vidas de césares. 

Creo que en la novela histórica, tanto en la del período 
romántico como en la actualidad, la verdadera historia no 
debe de ser suplantada por la ficción apoderándose de su 
ambiente y del personaje histórico. Creo, distintamente, que 
la realidad, con su cumplimento histórico, debe apoyar la 
ficción, lo propiamente novelesco para inducir a la 
credulidad y crear la verosimilitud. Entiendo así que si la 
facultad o voluntad narrativa del historiador puede 
prestarle amenidad a un texto sobre Juana la Loca, el II 
duque de Alba, o Felipe II, el investigador debe proceder 
con su práctica, tal como realizó Manuel Fernández 
Álvarez. A la inversa, una precisa documentación de 
ambientación histórica puede bañar de verosimilitud el 
trazado de un personaje de ficción y su entorno ambiental 
como Bomarzo, la espléndida novela de Mujica Láinez. 
Compaginar con arte y saber historia y ficción, sin 
traicionar, es siempre difícil. Porque, además, está el 
empeño lógico de un autor en querer ser personaje o 
historia de su tiempo a través del testimonio de la escritura. 
Lo que nos llevaría a la exigencia narrativa, atendiendo 
innovadoramente mito y lenguaje, como en la gran 
trayectoria del mexicano Carlos Fuentes, quizá el máximo 
exponente en calidad intelectual del boom americano tan 
despertado por la editorial Seix Barral. 

Con lo que el escritor, poeta o novelista, viene a 
sembrar dificultad en la distinción entre historia y ficción 
en cuanto a su verdad biográfica, que tantos supuestos y 
errores ha dejado en los eruditos perseguidores. Recuérdese 
la revelación ya citada que le hace don Quijote (IL, 35) a su 
escudero, y que transmití en la página 16. 

El mismo Lope de Vega, tan experto en amores y en 
comunicarlos biográficamente, apoya a Cervantes. En La 
Dorotea recuerda por boca de la protagonista, en diálogo 
con Celia y a cuento de la facultad de inmortalizar a la 


dama del poeta, que una de las Dianas citadas, «(la Diana 
de Montemayor) fue una dama natural de Valencia de Don 
Juan, junto a León, y Ezla, su río, y con ella serán eternos 
por la pluma. Assí la Fílida de Montalvo, la Galatea de 
Cervantes, la Camila de Garcilaso, la Violante del Camoens, 
la Silvia de Bernaldes...». 

Tal vez Lope, algo acelerado, se precipitase un tantico 
en el reconocimiento de estos personajes como amadas 
reales o históricas llevadas a la inmortalidad por el amor de 
sus poetas, pues no todos alcanzan su intensidad de 
proyección biográfica o se manifiestan tan encendidamente 
claros, acudiendo a veces a lo que hace años denominé 
fusión mítica y ejemplaricé con L*ultimo canto di Safo de 
Leopardi. En todo caso, son estados de ánimo, como en 
Leopardi, que se expresan fundiéndose con una materia 
histórica o mítica y donde el sentimiento individual, que 
pudiera tomarse por ficticio, se fortalece a través de su 
fusión con un ser, personaje o hecho, que está sancionado 
por la historia. Lo cual también nos dijo Lope (que lo 
abarcó todo) en su Arcadia al decir que a cuenta de amores 
ajenos explicó los suyos. 

Alejándonos por brevedad de la ficción o falsedad 
histórica inducida por la elección de un personaje que 
generan libros como La verdadera historia del rey don 
Rodrigo, de Miguel de Luna, vecino de Granada, que tanto 
provocara a Menéndez Pidal por su mentira de afirmarla 
verdadera, me parece oportuno recalar un poco en la 
significación que alcanza en fray Antonio de Guevara un 
emperador del siglo 1, Marco Aurelio, tan aficionado al 
teatro como, al parecer, amable tolerante de los amantes de 
Faustina, su esposa. 


Por lo pronto podría extrañar que Guevara escogiera como 
modelo para un príncipe cristiano a un emperador romano, 
Marcus Aurelius Antoninus, que precisamente decretó una 
de las persecuciones contra los cristianos. Tal extrañeza se 
salva inmediatamente si recordamos cuánta hermandad 


entre cristianismo y paganismo corrió por el Renacimiento, 
con la lectura del De vita solitaria petrarquesca, donde se 
podía pensar como cristianos a César, Augusto o los 
Escipiones, al igual que en su Invectiva contra el cardenal 
Jean de Caraman aseguraba Petrarca que hubieran sido 
cristianos Cicerón y Platón, éste incluso con la autoridad 
(«... apud ipsum Agustinum») de San Agustín. 

Con tan notables antecedentes, era lógico que el 
humanismo del emperador Marco Aurelio, con su historia, 
atrajese a la personalidad de Guevara. Y que en esta 
materia histórica, ya en el Marco Aurelio, nos diga Guevara 
en cuanto fingido traductor, que su historia viene 
autorizada porque aquellos que la narran «fueron testigos 
de vista, que no la oyeron a otros, sino que la vieron ellos 
mesmos». Lo cual coincide, tanto con la verosimilitud 
buscada en el Amadís de Gaula a través de un vi cronístico, 
como con el resto de la obra guevariana, donde en el Aviso 
de privados, por ejemplo, nos dice: «No lo digo porque lo 
ley, sino porque lo vi; ni lo digo por ciencia sino por 
experiencia...». 

Acogiéndose a la historia o vida del emperador Marco 
Aurelio, fray Antonio de Guevara no sólo fundía la 
actualidad de su humanismo con el humanismo del 
emperador romano, sino que respondía atinadamente a una 
curiosidad receptora histórica que deseaba saber del 
personaje desde que, en el siglo x, el humanista bizantino 
Aretas dio cuenta de un manuscrito griego de Marco 
Aurelio. Si, también desde Petrarca, un humanismo 
renacentista había perseguido el descubrimiento de 
manuscritos clásicos, ¿por qué no podría ser verdad el 
descubrimiento por Guevara de un manuscrito de Marco 
Aurelio? La fusión narrativa del manuscrito encontrado y 
traducido se unía con la verdad histórica de los manuscritos 
encontrados por históricos humanistas como  Poggio 
Bracciolini cuya trayectoria alimentará páginas excelentes 
de Stephen Greenblatt en El Giro, Barcelona, Crítica, 2012. 

Guevara al que tanto atendiera Asunción Rallo, jugaba 
adecuada, perfectamente, con la alianza de historia y 


ficción para crear la verosimilitud e interpretar la vida de la 
historia interpretándose en ella con su actualidad y estilo. E 
instalado en esta materia, y dominador de ella, 
perfectamente podía conjugar las citas auténticas con las 
ficticias, en algo que no quisieron entender algunos eruditos 
o gramáticos, ya que el valor de desplazamiento a una 
época y personajes le permitía a Guevara tanto como el 
saber, el suponer lo que ciertos autores podían haber 
pronunciado o quizá dicho sin que se registrase por escrito. 
(Cfr. ahora en la destacable edición de Emilio Blanco, 
Madrid, ABL, 1994.) 

El paso estructural y formal del Marco Aurelio al Relox 
de príncipes, donde las cartas no son apéndices sino 
intercalación capitular, manifiesta el sentido de 
permeabilidad congénito de la novela, aunque Guevara 
tenía que llamar a su texto libro porque aún la 
denominación de novela histórica podía entenderse como 
denunciador oxímoron, dentro de un respeto genérico en el 
que Petrarca cambió para sus Rime el título de liber por 
fragmenta. 

Con frecuencia, Guevara citará su Marco Aurelio en sus 
obras posteriores no ya por la vinculación entre autor y 
personaje, cercano a la fusión, sino como agradecimiento de 
que con su Marco Aurelio halló el sistema de novelar con 
una verosimilitud gratificadora que apreció el público 
dándole fama. En cierta medida existe una afinidad entre el 
afecto de Guevara por su Marco Aurelio con el cariño de 
Cervantes por su personaje, reclamándolo en su totalidad 
respecto al que recogió «con pluma de avestruz grosera» el 
«fingido y tordillesco» de Avellaneda en su Quijote. Es 
sabido cómo fijaron Cervantes, o Cide Hamete, el personaje 
a su pluma: «Para mí solo nació don Quijote y yo para él; él 
supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno». 

Creo, en función de su extraordinaria modernidad, que 
Cervantes captó para su Don Quijote la novedad o disfrute 
que Guevara le otorgaba a su Marco Aurelio mezclando 
unitariamente la historia, con su seriedad y dirección a 
lectores eruditos, cultos, con la fábula o argumento, propio 


para un lector amplio, poco cultivado en letras. (Sobre ello, 
que no entendió el encerrado humanista Pedro de Rhúa, cfr. 
las páginas de F. Márquez Villanueva Fuentes literarias 
cervantinas, Madrid, 1973.) 

Por supuesto que en Cervantes, máximo ejemplo, están 
la historia y la ficción animando su fábula o argumento. 
Está la historia vivida por el autor, creando estados de 
ánimo o personajes, que señalaré con Luigi Russo al final de 
este capítulo. La gloriosa batalla de Lepanto, de la que tan 
orgulloso se proclamaría, está presente en los capítulos 
quijotescos del cautivo. El histórico episodio de la prisión 
de Rodrigo y Miguel de Cervantes por el corsario Arnaut 
Mamí son hechos que reaparecen en el preliminar del 
Persiles, así como se exteriorizan los años de cautiverio en 
Argel en dos obras dramáticas: Los baños de Argel y Los 
tratos de Argel. Cinco fueron los años que Cervantes estuvo 
prisionero y cuatro los intentos de fuga que protagonizó 
venciendo el temor a ser empalado. De ello da precisa 
cuenta fray Diego de Haedo, en su Topografía e Historia 
General de Argel, cuando en septiembre de 1577 testimonia 
cómo el guardián Baxí apresó a los cristianos que estaban 
en la cueva para fugarse «y particularmente maniataron a 
Miguel de Cervantes, un hidalgo principal de Alcalá de 
Henares, que fuera el autor de este negocio y, era, por 
tanto, más culpado», resumiéndose premonitoriamente que 
«del cautiverio y hazañas de Miguel de Cervantes se pudiera 
hacer una particular historia». 

Rescatado por los mercedarios, el novelista se dirige en 
1580 a Alcalá de Henares, donde está su familia. Allí 
conecta con diversos poetas, entre ellos Francisco de 
Figueroa y Pedro Laínez, que serán personajes en la 
inacabada Galatea, Alcalá, 1585. Sobre todo, Cervantes 
bebe el ambiente renacentista en el que Sánchez de las 
Brozas había publicado en 1574 sus Anotaciones a Garcilaso, 
donde se afirma que ningún poeta es digno de este nombre 
si «le faltan las ciencias, lenguas y doctrina para saber 
imitar». Percibe y siente la necesidad de alcanzar una 
cultura verdadera que sus amigos como Figueroa sienten y 


va aplicándose a la formación de una mente crítica y una 
biblioteca que aquí y allá acaban sumando un concepto del 
quehacer narrativo que perfectamente autorizan el gran 
acierto de Edward C. Riley con su Teoría de la novela en 
Cervantes (Madrid, 1966), en la que señala: «Las repetidas 
alusiones de Cervantes a ser históricamente exactas... 
refuerzan el hecho de que la historia forma parte íntegrante 
del Quijote». 

Pero no todo lo salva la ficción o la sorpresa de lo 
maravilloso. A partir de 1587, la realidad lleva a Cervantes 
a ejercer de comisario de abastos. En 1597, por la quiebra 
del banquero Freire de Lima, el novelista es condenado a la 
cárcel de Sevilla, que ya había sido prisión de Mateo 
Alemán. En el «Apéndice» de la Biblioteca de B. J. Gallardo, 
se incluye una Noticia sobre inéditos de la «Colombina» 
registrados por Fernández-Guerra, donde con el número 13, 
se incluye una «Relación de lo que pasa en la Cárcel de 
Sevilla». Lo que pasa entre sus mil ochocientos presos es de 
todo: desde las estafas a los procesados y las artes de que se 
valían las mujeres para entrar y dormir con los 
encarcelados a los banquetes que se le ofrecían al que iba a 
ser ejecutado al día siguiente. Es la realidad que habitó 
Cervantes en contraste con la conquista de la gloria y fama 
de persecución renacentista o con la preocupación por los 
géneros literarios, y las lecturas que le animaron. 

¿Cómo no dudar, siquiera levemente, que el posible 
lector de Aristóteles, Giraldi Cintio, Herrera, Castelvetro, 
etc., no salvara algo de sí, encantado, en los capítulos 
contra los libros de caballerías? Hay evidencias claves sobre 
la censura y condena de tales novelas. Mas algo de amor 
existe cuando en l, 49, don Quijote responde al canónigo 
relacionando tales libros con Héctor, Troya, el rey Arturo, 
Tristán, Lanzarote, o los históricos Juan de Merlo y Suero de 
Quiñones... También Periandro había respondido en el 
Persiles, sin olvido de la realidad, que «todos sus bienes eran 
soñados». 

Nos bastaría un poco de tiempo para señalar que la 
mayoría de las prácticas narrativas o tendencias novelísticas 


podríamos señalarlas como derivadas de las notas que 
caracterizan la historia en la definición que fijaba el 
gramático Donato a Cicerón en De oratore. La particularidad 
de vita memoriae o de magister vitae se halla, por ejemplo, 
en el empeño de ser memoria de la vida, proyectada en un 
personaje, de ciertas líneas novelescas al igual que lo es en 
ciertas novelas de tesis erigirse o conducirse como maestra 
de la vida. Es un proyectarse en novela haciéndose historia, 
inmortalidad plena, que Lope de Vega no acertó o quiso 
diluir en su espléndida Dorotea. 


La crisis 


Ortega y Gasset comenzaba sus Ideas sobre la novela con una 
captatio benevolentiae análoga a como Miguel Sánchez de 
Lima emprendía su Arte poética «ya que los que mejor título 
lo pudieran hazer, no lo hazen». Ortega parte del hecho de 
la crisis de la novela, en su tiempo, como género de lectura, 
de cuya mengua se lamentan los editores. Pronto, 
desatendiendo la negación de género para la novela 
formulada estéticamente por Benedetto Croce, Ortega 
centra el posible agotamiento de la novela en que «es 
prácticamente imposible hallar nuevos temas», lo cual me 
parece que es obligado conectar con su justa afirmación de 
que «la forma y el fondo son inseparables» expuesta al 
inicio de su «meditación primera» del Breve tratado de la 
novela. Es fácil ahora, en los comienzos del siglo xxi, 
apreciar que no se apreció la crisis cuantitativa señalada 
por Ortega en 1925 aparecida como segunda parte de La 
deshumanización del arte. Ortega, que dialogó sobre novela 
con Pío Baroja y Azorín, por ejemplo, concluye: «En suma, 
creo que el género novela, si no está irremediablemente 
agotado, se halla, de cierto, en su período último y padece 
una tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita 
componerla con la exquisita calidad de los demás 
ingredientes necesarios para integrar un cuerpo de novela». 

Bien. Entiendo que hoy, no ayer, podría predecirse tal 
agotamiento de la novela, por dos razones 


interrelacionadas: el imparable progreso tecnológico, en 
detrimento de las humanidades, y la decadencia de la 
cultura y el tiempo habitable. Me parece que la novela 
puede caer por la falta de soporte en cuanto libro, como ya 
lo hicieron las enciclopedias ante la comodidad y 
«sabiduría» de los ordenadores o tal como preocupa al 
editor Riba la facultad exterminadora de la era digital en 
Dublinesca, la excelente novela de Enrique Vila-Matas, 
Barcelona, 2010. 

Ortega se detiene acertadamente en Dostoievski y en la 
ingente obra de Proust. Acaso le falta la detención en la 
novedad que ofrecía el Ulysses de Joyce. Casi pide la 
necesidad en el novelista del pavor o la responsabilidad 
antes de ponerse a escribir. En lo que me parece errar es en 
la consideración del novelista ante el agotamiento de temas 
como lo está el leñador ante la ausencia de árboles que 
talar. En tanto que género, es posible que la tecnología 
pueda acabar con la novela en cuanto atracción de masas, 
no con la novela «de culto», no con la que se sustenta en el 
yo como tema y puede acogerse desde sí a la riqueza de la 
permeabilidad del género y que comencé a exponer desde 
la tangencialidad de historia y novela. La historia como 
pasado en el que acunarse el escritor, como Valera en 
Morsamor, o la historia como actualidad en la que 
comprometerse como se intentó en la generación del 
Desastre de 1898. 

Retrocedamos de nuevo a muy atrás, cuando la historia 
se escribía en verso, y la obsesión de imitar no estaba tan 
latente y perseguida por la actividad noticiera; cuando la 
imitación era un valor selectivo y el Brocense aún entendía, 
en 1574, que «no tengo por buen poeta al que no imita (...) 
Ningún poeta latino ay que en su género no haya imitado a 
otros como Terencio a Menandro, Séneca a Eurípides...». 

Puesto que nuestro padre es Homero, comencemos con 
su recuerdo, con el que podríamos acercarnos a James 
Joyce. Significativamente, en una elegía de Propercio, la IT, 
34, el poeta latino capta con sensibilidad los horizontes de 
la literatura de su entorno. En el hexámetro 61 evoca a su 


amigo Virgilio, «quien ahora resucita las guerras de Eneas 
el troyano». En la Eneida, Virgilio está siguiendo a Homero 
y textos relacionados con su obra. Lo realiza dentro de una 
preocupación y dudas por su poema, conciencia de escritor, 
que siglos después estimulará a Hermann Broch a escribir 
su novela La muerte de Virgilio en la que excelentemente 
medita las posibilidades del lenguaje para recoger y 
transmitir la realidad. Ante el conocimiento de la Eneida, 
Propercio exclama cedite Grai!, señalando que algo nace 
más grande que la Ilíada. En la trayectoria culta de Pro 
percio, la relación del poema de Virgilio respecto a la Ilíada 
no es ya una acusación de falta de originalidad sino el reco 
nocimiento de unos grandes valores literarios con los que 
una cultura y una personalidad poética progresan. 

En los albores de nuestra literatura, con el «mester de 
clerecía», el interés de comunicar una realidad histórica y 
una cristianización, se une al deseo de transmitir unos 
saberes a través de un argumento y unos personajes que 
estaban en otras obras. El interés de comunicar se 
manifiesta en ciertos rasgos propios de la extensión popular 
de los juglares. El va lor de transmitir una cultura nos la 
manifiesta el clérigo del Libro de Apolonio cuando nos 
caracteriza al protagonista, Apolonio, «de letras 
profundado» y «bien dotrinado». Es decir, el autor es 
conocedor del trivium y de las bibliotecas que en el siglo xt 
se nutrían con textos de Ovidio, Marcial, Hora cio, Virgilio, 
Lucano, etc. Apolonio venía a ser un modelo propuesto para 
la sociedad castellana del siglo xt, ajeno al guerrear de la 
épica, y entregado a las aventuras que eran propias de la 
novela griega y bizantina. Posiblemente, el autor del 
Apolonio se fundara en una de las versiones latinas de la 
Historia Apollonii, pero lo importante es cómo estimulado 
por el texto latino, el anónimo clérigo del xm creó la 
actualidad de su narración en «romance de nueva 
maestría». Análogamente podríamos decir del Libro de 
Alexandre, estimulado eclécticamente por varios textos, 
básicamente el Alexandreis de Gautier de Chátillon. Nada de 
este saber le resta valor a nuestro Alexandre, sino todo lo 


contrario: está abriendo, en nuestro naciente campo 
literario, el fértil cauce emanado de una tradición en la que 
deposita su actualidad y la conciencia de un saber. 

En ocasiones, el estímulo generador de una obra ajena 
obedece a la consideración de estimarla como obra abierta, 
necesitada de continuación, o bien por entenderla como 
cabeza de una corriente apetecida por una amplitud de 
receptores. Tal sería el caso, por ejemplo, de L*Orlando 
innamorato de Boiardo, «interrumpido» por la muerte de su 
autor y seguido en la creación renacentista del Orlando 
furioso de Ariosto. O, en otro predio, las páginas narrativas 
que provoca la aparición de Lazarillo de Tormes y las 
continuaciones del Quijote cervantino de 1605, comenzando 
con el propio Cervantes, Quijote de 1615, en rivalidad con 
el aparecido en Tarragona un año antes bajo el encubierto 
nombre de Alonso Fernández de Avellaneda, natural de 
Tordesillas. 

O, ya citada, la herencia pastoril que genera L'Arcadia 
de Sannazaro, y anima la creación de la Diana de 
Montemayor con sus inmediatas continuaciones en las 
Dianas de Gil Polo y de Alonso Pérez, donde incluso la carta 
que lee Sireno en los comienzos sigue la que escribe la 
joven Aretusa a Licotas (Propercio, IV, 3). Especialmente 
significativa de la época es el «renacer» de los libros de 
caballerías, sustentados en la reciprocidad sociedad- 
literatura que se origina a partir del Amadís de Montalvo y 
determina ciclos de estirpe narrativa como las Sergas de 
Esplandián o el Amadís de Grecia de Feliciano de Silva que 
probó el fuego en el escrutinio de la biblioteca del Quijote. 
O el extenso ciclo iniciado con el Palmerín de Oliva, 
igualmente condenado a la hoguera por Cervantes, al que 
siguieron Primaleón y Palmerín de Inglaterra. Amén de lo que 
estas novelas animaron otros géneros literarios. 

La novela de caballerías, con su antigitedad y prestigio 
recogidos por Amadís de Gaula, 1508, y la novela romántica 
despertando arcos medievales con Ivanhoe, representan el 
inicio de un novelar que tiene su atracción en el asunto, 
acción O trama que Ortega despreciaba como mero soporte 


mecánico ante la esencia de lo novelesco. Me parece que 
con muy notables excepciones la novela de caballerías, 
como la novela histórica que cruza el siglo xx, es una 
producción de escasa calidad, con poca sustancia, que 
incluso cuando enmascara a un yo novelista, persigue 
fundamentalmente un éxito de moda o económico. 
Aparcando, por su cultura y forma, la esencia histórica de 
novelas como El nombre de la rosa, de Eco, Memorias de 
Adriano, de Marguerite Yourcenar, o La muerte de Virgilio, 
de Hermann Broch, una mayoría de la novela histórica 
actual desatendió la ambientación histórica que le era 
propia para inclinarse hacia la acción o trama de aliento 
medieval heredada del afortunado inventar expuesto en 
Ivanhoe. 


Algo de ayer 


Esto en cuanto una novela histórica anclada en el pasado. 
Si, para el caso de España, pesamos un poco lo que 
representó un hecho de invitación novelesca como las 
pérdidas de 1898, nos encontramos un número de no 
excesivo mérito y un tanto ajeno a los principales 
noventayochistas, caminantes de otro realismo que litigaba 
con el modernismo en cuanto movimiento europeo 
decantado por Juan Ramón Jiménez, del que Baroja en sus 
Memorias reproducía que «según López Silva y sus amigos, 
modernismo y  esteta eran palabras sinónimas de 
pederasta». 

Esta última consideración sobre los modernistas, más 
allá de su acusación de pederastas, expresaba un cierto 
desprecio o enemistad por aquel movimiento literario, 
aupado por Rubén Darío, que les parecía apoyarse 
únicamente en la «sonoridad de la palabra, en la irrealidad 
de escribir nenúfar, por su sonido», cuando el escritor 
(Villaespesa) jamás había visto esta planta acuática que, en 
su variedad blanca, también se llama rosa de amor. 

La desestimación del modernismo apuntada con Baroja 
viene a coincidir con el más radical juicio que emitirá un 


escritor como Vicente Blasco Ibáñez en las páginas que 
prologan la edición de los Cuentos del onubense José 
Nogales y Nogales. En esa carta-prólogo Blasco Ibáñez, 
bastante desestimado por César Borja en Libros y autores 
modernos, Los Ángeles, California, 1933, se manifiesta 
abiertamente contra la literatura modernista, que 
torpemente entiende como una literatura de evasión 
contraria a la del escritor comprometido con la 
problemática político-social de su tiempo. Blasco (sobre el 
que escribe un elogioso texto, Blasco Ibáñez y la jauría, 
Pueyo, 1928, el novelista sevillano José Mas) juega con el 
alto ejemplo de Nogales para oponerse a esa especie de 
flautistas que se ejercitan, lejos de la muchedumbre, con 
escalas y trinos modernistas. 

En las páginas biográficas sobre Nogales que 
acompañan la edición de los Cuentos, Ángel Andrade 
Gayoso cita las novelas El último patriota y Mariquita León 
de Nogales como obras fatalistas escritas tras el Desastre: 
«Aquellas ansias de regeneración del 98 sólo hallan en 
Nogales amargas ironías, sátiras crueles, flagelación para 
tanta estulticia». 

Es posible que frente al mucho novelar nuestra última 
guerra civil, que cuenta con testimonios excelentes como La 
noche de los tiempos de Antonio Muñoz Molina o, algo más 
atrás, con el quehacer de Sender o Arturo Barea, las 
pérdidas coloniales de 1898 no produjeron, salvo en los 
movimientos independentistas, asunto para la acción 
novelística. Es cierto que me faltan muchas y aplicadas 
lecturas para poder sostener una posición afirmativa de la 
materia, pero unas citas me conceden una relativa 
aproximación. Creo, en principio, que un historiador no 
podrá acercarse a la mayoría de estas novelas, tal como se 
acerca a Pérez Galdós por su realismo narrativo, fijado a 
veces al dato periodístico y a la documentación. Quisiera no 
obstante detenerme someramente en El último patriota de 
Nogales y en el Cautiverio de Ciges. 

Con José Nogales y Nogales, de Aracena (Huelva), 
estamos en una cierta altitud narrativa, constatada por el 


gran éxito que tuvo su cuento Las tres cosas del tío Juan, 
reiteradamente recogido en las mejores antologías, y que 
editaría El Liberal (1916, como homenaje al III Centenario 
de Cervantes). En 1901, en la Editorial Maucci, Nogales 
editaba su novela El último patriota, que en algún sentido 
podría conectarse con el desengaño narrativo que al final 
de su vida muestra Joaquín Costa en su novela Último día 
del paganismo y primero... de lo mismo, editada en 1917, y 
en la que el pensador aragonés, retirado en Graus, 
manifestó en su Numidio un profundo pesimismo y el 
desengaño de su propuesta regeneracionista. Quiero decir 
que con El último patriota, Nogales no ofrece un argumento 
estacionado en una concreta realidad histórica, cuyo 
espacio se llama Cuba o Filipinas, sino una meditación 
entre irónica y satírica, situada en la simbólica Oblita, sobre 
el mal entendido patriotismo hispánico. Lo que sucede, y es 
la razón de traer aquí la obra de Nogales, es que esa sátira 
emana en gran medida de una actitud política que tiene su 
mirada, más o menos escondida, en la pérdida de nuestras 
colonias. 

El novelista va a transitar, apoyado en su omnisciencia, 
en una ciudad de ficción al igual que después acomodaran 
tantos a su imaginación ciudades para pasear y pasearse o 
dramatizar. Aquí la ciudad para habitar es Oblita, con 
pretensión de prototipo. 

Oblita vive la realidad social española de las décadas 
finales del siglo xix y con la descripción del pueblo y de sus 
habitantes se intercalan las noticias históricas que ellos 
reciben y que detonan las absurdas actitudes de los 
personajes. La distancia narrativa entre el autor y sus 
personajes le permitirá a aquél observar con perspectiva 
que los españoles no creen en lo que hacen y que la 
respuesta popular ante ciertos acontecimientos históricos es 
plenamente ridícula. 

Estamos, pues, ante una novela cuyo realismo se nutre 
en el desengaño histórico y conectable por ello, bajo su 
ironía, con ese pesimismo, desaliento y cansancio de una 
época que mostrarán algunos noventayochistas como Baroja 


en Camino de perfección y Azorín en La voluntad. Recuérdese 
que la novela de Baroja se publica en 1902 y la de Nogales 
un año antes. 

Distintamente a aquel refugiarse en un brillante pasado 
del siglo xvi del humanista don Juan Valera en Morsamor, 
de 1899, en la que el anciano Valera, acudiendo a «la 
regeneración de que tanto se habla», se defendía del 
Desastre, Nogales responde en El último patriota con una 
sátira contra el pasado glorioso español, alentado de 
espaldas a una realidad. Es el amargo sabor de una realidad 
histórica que, en su derrota, venía a oponerse a las ilusorias 
proclamas: «¿No se amamantaron los nuestros en heroica 
ubre? Los soldados, ¿no seguían en el combate banderas 
que son páginas de gloria, cual no las tuvo nadie?» (p. 71). 
O: «¡España no puede declinar, la raza no perece, y, aunque 
pereciera, ¡ganaría batallas como el Cid!» (p. 86). Se trata 
del irónico y amargo contraste que en 1931 recogería 
Manuel Bueno en su Poniente solar, por cuyas páginas un 
excombatiente de Cuba, Antonio, necesita mendigar para 
subsistir, negando con su realidad la ilusa actitud de los 
redactores de El Contemporáneo, cuando Juan Herrera 
pensaba que «¿cómo podían vencer a la España de Lepanto 
y de San Quintín cuatro mulatos desharrapados y una 
hueste improvisada de salchicheros yankis?». 

Con sus apelaciones a la raza y a la religión, los 
prepotentes habitantes de la Oblita de Nogales se conducen 
reiteradamente dentro de unas proclamas que niegan la 
realidad que desconocen y se niegan a conocer. En lo que 
ayudan las contradictorias noticias que los periódicos van 
dando sobre una posible guerra con Estados Unidos y sobre 
la que «ninguno osaba preferir una paz hedionda a una 
lucha gloriosísima» (p. 59). 

La ciudad simbólicamente levantada por Nogales como 
ejemplo nacional le sirve al novelista para ir 
entremezclando datos históricos objetivos e ilusa reacción 
ciudadana. El juego del contraste resulta necesariamente 
triste, aunque asome la ironía y la búsqueda de una 
reacción sensata en el receptor. Se suceden las noticias: 


«Toda la escuadra destruida en  Cavite...», «Manila 
acorralada por la línea de fuego de los buques yankis... el 
Archipiélago entero arrasado...», y la pregunta desesperada: 
«¿Acaso ya no somos los mismos?... ¿Ya no hay raza?» (p. 
81). Y este amargo sabor de «inconsciencia nacional» no se 
salva ni cuando Nogales acude al correlato cómico y hace 
que los ciudadanos de Oblita, con sillas, muebles y otros 
objetos, reproduzcan, como «cabezas pensantes», la derrota 
española en Filipinas, acabando empapados en agua. 

Recordemos, a modo de paréntesis, cómo en La 
voluntad, el levantino Martínez Ruiz se describía en su 
personaje Azorín: «Azorín es casi un símbolo: sus 
perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden 
representar toda una generación sin voluntad, sin energía, 
indecisa, irresoluta, una generación que no tiene ni la 
audacia de la generación romántica, ni la fe de afirmar de 
la generación naturalista». Y que poco más adelante, Azorín 
precisa: «... lo esencial, que es la vida, sufre una depresión 
enorme, una extraordinaria disminución...». 

La voluntad, al igual que el Camino de perfección 
barojiano, son evidentemente muy generacionales; es decir, 
manifiestan la escapada por vía intelectual, incluso libresca, 
de una realidad marcada por el Desastre. En los 
noventayochistas principales se trata de la salvación de una 
realidad histórica por otra realidad más cotidiana, como en 
Baroja, o más intrahistórica como en Unamuno. Una 
realidad que ironiza a veces con el regeneracionismo al 
igual que lo hace Nogales y que es muy distinta de la 
poética modernista con su fe en la palabra y la belleza. 

Por ello, como señalé en los comienzos, la narrativa 
que refleja directamente la historia de la pérdida colonial 
hay que buscarla reflejada en unos escritores casi 
totalmente olvidados, y no de modo injusto en cuanto a 
calidad literaria. La desestimación de estos escritores, 
incluso la de alguno mucho más cualificado como Ciges 
Aparicio, quizá manifieste también el voluntario olvido o 
ignorancia respecto a una situación histórica reciente que 
vive o quiere vivir la sociedad española, y que no deja de 


ser reflejo o voz de lo histórico. 

En la novela de Nogales me parece significativo la 
amarga ironía con la que se satiriza la actitud de la 
sociedad española. Nogales se detiene en las ilusiones 
depositadas en la victoria sobre los yankis en Cuba tras la 
derrota de Filipinas. Ese iluso pensamiento de victoria en 
Cuba le sirve a Nogales para apuntar el carácter irreflexivo 
y prepotente de una sociedad española que canta victorias 
antes de que se produzcan y que gasta su ignorancia en 
absurdos inventos como ese fulminario que imagina un 
habitante de Oblita para fulminar a la escuadra yanki. La 
acción del invento se representa en el pueblo como un 
grandioso espectáculo bélico en el que no faltan patrióticas 
arengas de triste hilaridad. Se trata de la torpe 
representación social de un sueño iluso alimentado por la 
ignorancia y que derrocará la realidad. Todo un pueblo 
simbólico habita absurdamente la inopia y en esa inopia 
prosigue cuando la realidad histórica le llega y se busca la 
diversión, el baile y una «becerrada patriótica» para 
levantar los ánimos y echar penas al aire. 

En contraste, Nogales ofrece la realidad de una gente 
humilde que padeció la auténtica guerra y siente el 
desencanto de lo inútil y viciado. Es la exclamación de un 
humilde campesino que ha perdido a su hijo en la guerra y 
que ante la pérdida total de las colonias exclama: «¡Mejor! 
Así los hijos de los probes [sic] no irán a más cimenterios 
[sic] que al suyo propio». Y que ante el reproche, aludiendo 
a la patria y a la honra de un potentado, replica: «Eso es un 
gazpacho que los señoritos se comen... pero que el pobre 
paga». 

La novela se cierra con un final capítulo titulado 
«Regeneración... retórica y poética» que se mueve en el 
mismo tono de amarga ironía de toda la novela, 
detectándose el individualismo español como enemigo de 
una realidad  regeneradora: «Como cada español 
emprendiera con tan noble ahínco la caza de fórmulas 
salvadoras, a fines de septiembre nos encontramos con diez 
y seis millones de programas. De haber sido tan abundantes 


las cosechas de cereales y de mosto nos hubiéramos 
encontrado ipso facto regenerados y cada cual con su gallina 
en el puchero. Pero...». 

La oposición modernismo/realismo es secundaria y en 
algunos aspectos mera discusión de café, y más adelante 
encontraremos cierta vinculación en un autor como Ciges 
Aparicio. El mismo Nogales, tan camarada de Blasco Ibáñez 
y acendrado republicano, compartirá, a partir de 1903, la 
redacción de El Liberal con escritores como Jacinto 
Benavente, Alejandro Sawa, Gómez Carrillo, López Pinillos, 
etc. 

Parece lógico buscar en el realismo, y no en el 
modernismo o en el novecentismo, el testimonio de la 
guerra y pérdida de las colonias ya que el modernista 
mallorquín Miguel S. Oliver designó con carácter de 
primicia la existencia de una «literatura del Desastre» que 
latía en el realismo noventayochista. No existe realmente, o 
yo no conozco, una gran novela que atienda en su 
argumentación a este hecho histórico. Ni siquiera existe una 
amplia narración que se detenga en el defraudamiento, o en 
el sentimiento indígena de abandono o traición, que supuso 
el regalo de España, cediendo Puerto Rico al dominio 
norteamericano por el tratado de París de abril de 1899. La 
invasión de la isla por los norteamericanos y la resistencia 
popular, como el derecho de los puertorriqueños a una 
patria libre que proclama E. M. de Hostos, son hechos que 
recogen y debaten los periódicos, pero que no entran como 
historia en los mejores ejemplos de la narrativa española. Es 
como si pertenecieran al deseado olvido o a ese pasado al 
que, como antihistórico, renunciaba Baroja. 

En enero de 1896, con el seudónimo de Escipión, había 
publicado Ciges Aparicio en El País dirigido por Alejandro 
Lerroux un artículo en el que defendía la autonomía para 
Cuba y acusaba las «ambiciones y concupiscencias» de la 
metrópoli. El artículo concuerda con el destino en Cuba de 
Ciges de 1896 a 1898, donde estuvo combatiendo y donde 
sufrió muy larga prisión por sus censuras al general Weyler. 
Dos obras: Del cautiverio y Del cuartel y de la Guerra son 


expresión de ese tiempo sufrido. 

Es evidente que la memoria transforma lo que fue para 
acercarlo a la actualidad, como muestra Il piacere de 
D'Annunzio o las Prisiones de Pellico, pero también es 
evidente que en el realismo de Del cautiverio de Ciges, con 
sus meditaciones críticas intercaladas, está latente una 
amarga experiencia de la realidad cubana. En forma 
personal, con la pronta visión de los reconcentrados, Ciges 
va mostrando la sórdida vida de una prisión y la negra 
realidad de sus razones de existencia. 

Distintamente a otras novelas de la época el realismo 
de Ciges ofrece unas indudables calidades y un interés 
narrativo. Ciges gozó de merecida fama como periodista y 
activo ideólogo; e incluso recibió públicos homenajes como 
el dado en 1930 en el Hotel Florida de Madrid con la 
asistencia de Valle-Inclán, Gregorio Marañón, Manuel 
Azaña, Melchor Fernández Almagro, Luis Araquistáin, 
Eduardo Ortega y Gasset, etc. Sin embargo, obras suyas 
como Del cautiverio apenas si tuvieron recepción entre el 
público y caminaron hacia el olvido. 

En el colofón del Libro de la crueldad, Ciges concluía: 
«Algunos dicen que en 1898 fracasó un régimen (...) No es 
un régimen, es toda una España quien ha fracasado. Hay 
que empezar». Del prólogo de Morsamor, en el que Valera y 
la historia se refugiaban en un pasado, o la actitud de Pío 
Baroja desentendiéndose de la guerra y pérdida de Cuba, 
hasta el dolor de Ciges por su actualidad, podría trazarse un 
trayecto que ratificara la precisión de Ortega y Gasset 
acerca del escaso valor que tenía el asunto en el novelar. 
Desde luego, da la impresión de que ni en su actitud bélica 
ni en sus rebeldías halló su fortuna literaria el novelar 
noventayochista del Desastre. Parecerá que historia y 
novela no concordaban. O la confirmación, un tanto burda, 
de que existen tantas clases o especies de novelas como 
escritores se aprestan a ello. Con la facultad cada cual de 
servirse como guste de la historia del pasado, de su 
actualidad como ente histórico que es o de sí mismo más o 
menos transferido a personaje. 


Desplazado así el asunto o trama de la novela, como 
quería Ortega, nos encontramos con el estímulo del escritor 
por ofrecer novedad y con ese ser, gramaticalmente 
infinitivo sustantivado del verbo auxiliar, que en cuanto 
heredero del término latino ens denota lo que puede existir, 
lo capaz de existir, lo posible. Lo que puede ser un 
personaje en busca de un lector que lo cobije y exista. 

La novedad y movimiento de un correr narrativo, en 
cuanto parte de un trayecto cultural, es algo inherente al 
dictado de la historia bebiendo su renovación, 
adelantándose a su caducidad o rompiendo la monotonía de 
repetirse. Es algo que se inicia en la propia prestación de la 
historia a la creación literaria para dar testimonio de lo que 
no sucedió y que incluso incide sobre el propio realismo 
modificándolo. 

El preocupado y curioso Ortega ya citado, ante el 
empeño de tanto realista atando a su personaje, 
sentenciaba: «De aquí que el mayor error estriba al definir 
el novelista sus personajes». Lo cual podía recordarnos no 
ya el extendido Palacio Valdés de su Testamento literario 
sino el escritor, amigo de Clarín, que antecedía su novela 
Los majos de Cádiz de unas «Observaciones acerca de la 
composición de la novela», Madrid, 1896. Entre el novelista 
omnisciente, detentador de todo lo posible e imposible, de 
lo más íntimo y lo más visible, y el novelisa que apenas se 
presenta, o finge, como mero escriba o amanuense de lo 
que relata, existe una pródiga distancia de ejecución. Por la 
que también podría destacarse al muñidor de supuestos 
narrativos, con su caridad de crítico y descubrimiento de 
novedades, y al crítico atascado en silenciar o dado a la 
persecución tal como en ciertas revistas inglesas (Blackwood 
o la Quarterly) se realizó con el gran John Keats, lector de 
Homero y de los cuentos de Boccaccio y al que recordaría J. 
L. Borges en su «oda a un ruiseñor», por su inagotable e 
insaciable hermosura, recogida ahora en Otras inquisiciones, 
Barcelona, Destino, 2005. 

En parco resumen, creo que el naturalismo (si llegó a 
darse) y el noventayochismo, tan notable en tantos 


aspectos, no tuvo demasiada fortuna en sus herederos 
directos que fueron ahogándose en sí mismos de tanto 
encerrarse a mirarse el ombligo, la calle maltrecha que 
pisaban, el pesimismo que los nutría o las pérdidas que les 
gritaba la Historia. Otra cosa es la más lejana atención que 
le prestarán la espléndida escritura de Ignacio Aldecoa, 
Jesús Fernández Santos, Sánchez Ferlosio, Martín Santos o 
Álvaro Cunqueiro e Ignacio Agustí. O, digamos, la inquieta 
y excelente mirada a un mundo literario que manifestará la 
producción de Juan Goytisolo, en especial Disidencias, Seix 
Barral, 1977, y los inconformistas apuntes de valentía 
crítica de José María Castellet. Hasta un hoy que contrasta 
la poética y marina escritura de Carmen Riera con el paisaje 
de lEmpordá que recupera la memoria de Maria Ángels 
Anglada en Les Closes, 1998. O la distancia que puede 
establecerse entre El mal de Montano o París no se acaba 
nunca de E. Vila-Matas, con su bordear la ficción, y la prosa 
precisa de realismo de En la orilla de Rafael Chirbes. 

Claro que entre los primeros y estos últimos como 
Muñoz Molina, Justo Navarro, Javier Marías o Juan Marsé 
no hay que olvidar el espíritu innovador de vanguardia que 
representó un Juan Chabás (Denia, 1900) desde su primera 
novela, Puerto de sombra (Madrid, 1928), animada en tierra 
ligur, y su atención a Italo Svevo, autor desconocido para el 
realismo tan bien expuesto por Isabel Román en su 
detallada Historia interna de la novela española II, Sevilla, 
1988. Chabás (iba notando) representa ya otra vertiente en 
contacto amistoso con Ortega y la generación poética del 
27, sobre el que Gabriele Morelli ha escrito atinadas 
páginas en Strumenti Criticii (septiembre-diciembre de 
2012). La posición de Chabás se completa con el artículo de 
Francisco Javier Díez de Revenga sobre el contexto de la 
vanguardia hispánica en Lectura y Signo, 2, León, 2007, pp. 
303-324. 

(Me parece que una oportuna referencia para recalar 
en la inquieta búsqueda de caminos para una moderna 
narrativa del siglo xx la ofrece el volumen La recepción de 
James Joyce en España a través de la prensa (1920-1975) de 


Carlos García Santa Cecilia, Madrid, 1995, que fuera tesis 
doctoral.) 

Antes de escabullirme con el personaje novelístico, de 
tanta e incompleta cita, me alcanza la sospecha de que al 
llegar a estas líneas nuevamente estuve atentando contra las 
leyes que rigen en la Lógica para proclamar la definición, 
especialmente de aquella que aconseja y advierte que las 
definiciones exactas de las cosas son el gran instrumento 
para aprender y evitar discusiones inútiles. Pero se me 
antoja pensar que la Lógica no vaya siempre con el creador 
narrativo y que quizá la novela no tenga definición a pesar 
de su tangencialidad con la historia, a veces fusión, y su 
parentesco semántico con los términos italiano y francés. 
Tal vez la novela sea eso que todos sabemos lo que es y 
nadie acierta a definir. 


Y el personaje 


En esta tesitura, me parece oportuno apoyarme en uno de 
los elementos principales de la novela: el personaje, cuya 
subjetividad suele enrolar al novelista y dirigir la narración. 
Para lo cual me cobijaré un tanto en la reunión a la que nos 
invitó la profesora Marina Mayoral bajo el título de El 
personaje novelesco, editado en Madrid, Cátedra, 1990. Doy 
las gracias a mis buenos compañeros empezando por las 
espléndidas exposiciones de Milagros Ezquerro 
(Universidad de Toulouse-Le Mirail) y de Darío Villanueva 
(Santiago de Compostela), que me autorizan y aconsejan 
virar hacia protegido puerto esta barquilla mía titulada «Los 
estados de ánimo corporeizados». Lo cual vendría a ser algo 
así como entender que el personaje es un ente en el que el 
novelista, más o menos disfrazado, descarga su estado de 
ánimo. 

Comienzo por evocar que cuando andaba inquieta y 
universitariamente por París, estaban en boga ciertos 
ejercicios críticos y neorrevolucionarios (Dios, ¡qué viejos 
ya!) que entendían la novela como algo totalmente 
independiente de su autor (y si fuera posible de sus medios 


lingúísticos), para considerarla únicamente como marca de 
un período histórico-social al que representaba y donde el 
autor era un mero accidente o casual escogido para 
testimoniar. Si en esos ejercicios desapa recía el autor, ¿qué 
era el personaje novelístico? Afor tunadamente, París tenía 
otros caminos, otras noches, y yo seguí creyendo en el 
personaje novelístico como sistema de existencia. Ahora 
mismo, mientras comienzo aquí a interpretarme como 
personaje, tengo la sensación de que en algo variaré mi 
actuación porque hace unos momentos, inesperadamente, 
me he tropezado con unos ex alumnos ante cuya 
significación deberé modificar mi discurso para no repetir 
lo que ya me escucharon, pues la vida es algo que se 
mueve, incluso en la palabra más íntima que pretende 
fijarla contra la caída en la nada. 

Comienzo, pues, por indicar que, cercano al Luigi 
Russo de Personaggi dei Promessi Sposi, no creo que, en 
principio, existan personajes sino estados de ánimo de un 
autor que en su ansia de salir fuera, existir, toman figura, 
cuerpo humano. El personaje es así la corporeización de un 
estado de ánimo, por lo que el mencionado Russo, tan 
ocupado en Verga o Manzoni, señalaba que «un'opera d'arte 
non ha prota gonisti se non in un senso tutto metaforico 
(...) si potrebbe dire che unico e solo protagonista é sempre 
il sentimento dello scrittore». Esta apreciación se confirma 
si recordamos que personaje es un término derivado de 
persona, el personam latino que significaba máscara de 
actor. De modo que hay una estrecha relación entre persona 
y personaje. Hasta el punto que podríamos decir que el 
personaje, en cuanto ente, ser, es donde se proyecta o 
enmascara la persona en la medida que desea o necesita 
existir, estar fuera de sí en obra literaria y mediante el 
discurso narrativo. 

Les confiaré con ello un estado de ánimo pasado que 
tiene su presente en una novela mía titulada Vuelve atrás, 
Lázaro. Almería fue la ciudad donde yo cursé siete años de 
bachillerato, con lo que esos años significan de abrirse a la 
vida, de conocer la amistad, el amor y el desengaño. Era mi 


ciudad, donde salir a la calle era encontrar la compañía, 
reconocer y ser reco nocido cotidianamente. Anduve luego, 
durante varios años, por otros muchos espacios, otros 
ámbitos y voces muy distintos. Hasta que un día, quizá por 
aquello de que es hermosa tentación recuperar los primeros 
pasos, regresé a Almería y me instalé en sus calles creyendo 
en la compañía, en reconocer y ser reconocido. Y 
experimenté entonces lo que rompe el olvido. Durante unos 
días, ni una sola mirada, ni una sola voz fueron compañía 
con la que reconocerme en un tiem po ido. Me pareció que 
era como un resucitado al que ya hubieran despedido y 
dejado sin su espacio. Para ese mi estado de ánimo, 
arañando recuerdos, acudí a un resucitado clásico, a Lázaro, 
y con ese nombre di cuerpo a mi sensación de olvido, 
construí en personaje un estado de ánimo. 

Creo que me conviene advertir que desconocía en 
aquel tiempo a Nausicaa. Vuelve atrás, Lázaro tuvo una 
relativa fortuna cuando nació en 1958. Después de muchos 
años, en 1973, una inquieta colección de Editorial Planeta 
decidió reali zar una nueva edición de mi novela, esta vez 
con prólogo del profesor Baquero Goyanes. En ese prólo go, 
citándose a otros críticos como Valbuena Prat, se 
especificaba la aparición de Nausicaa, que es «un tema 
recurrente en la obra literaria de Prieto». Efectivamente, 
desde el comienzo, con la afirmación de que «volver a Ítaca 
es un regreso envuelto en distancia y lejanía», Nausicaa se 
incorporaba a la novela, aunque no con la totalidad que yo 
deseaba. Sucedió, simplemente, que con mi redacción de 
1958 yo me había desprendido de mi estado de ánimo. Lo 
había existido en el personaje de Lázaro, y ahora, en 1973, 
tenía otro estado de ánimo, en el que había tratado los ojos 
de Nausicaa pidiéndole a Ulises que cuando estuviera en 
otras tierras no la olvidara. Lázaro era así un pasado ya 
independizado bastante de mí, y al que leyéndolo en 
galeradas para la edición de 1973 yo deseaba darle algo de 
mi estado de ánimo actual, muy distinto del existi do en 
1958. Y. pienso que si ahora, en 1999, tuviera que corregir 
galeradas para una otra edición, incorporaría otros 


elementos de mi hoy, por lo que quizá sea acon sejable que 
jamás corrija pruebas de mis reediciones. 

Naturalmente que Nausicaa, el pasaje homérico, me 
impresionó. Y en cierta medida, al corregir en 1973 mi 
novela, estaba operando con la distancia crítica, sin olvidar 
que ningún crítico literario puede escribir (o hablar) de una 
obra literaria sin escribir (o hablar) algo de sí mismo. 
Quiero decir que aquel mi Lázaro, por esa ambigiitedad que 
conforma al personaje en cuanto existencia de un estado de 
ánimo, era alguien indepen dizado de mí y alguien al que, 
como yo, deseaba darle nuevas experiencias, nuevo amor. 
Es una dualidad, estatismo y dinamismo, que luego 
ampliaré. 

Resulta obvio que no estoy aportando con ello ninguna 
novedad (yo no creo en  originalidades), sino mi 
experiencia. Toda una literatura salvada ya del acoso del 
tiempo viene a refrendar esta varia extensión de una 
persona que son los personajes. Por ejemplo, el Cicerón que 
se siente preocupado por la muerte de Escipión el Africano. 
Es un pensamiento que le inquieta y entonces decide existir, 
sacar fuera tal pensa miento mediante la acción del diálogo 
narrativo. Y Cicerón, nos lo dice en su prólogo al De 
amicitia, crea un personaje que es proyección de su persona 
y, al mismo tiempo, algo que se hacía a sí mismo con la 
acción de la palabra. Insiste Cicerón en esta dualidad y 
recordando el De senectute, nos da su impresión de receptor 
o lector de su propia obra. Y dice de su personaje: «Y así es 
verdad que yo mismo leyendo mis propias palabras en boca 
de otra persona me aficioné tanto a ellas que me parecía no 
hablar yo por ellas sino Ca tón». Con lo que tenemos la 
mencionada entidad del personaje, distanciado del autor 
que lo creó. Pero añade Cicerón inmediatamente: «Pues así 
como en aquel libro (el De senectute), el viejo que soy yo 
escribió al viejo que eres tú [Pomponio Ático]...». Es decir, 
Cicerón establece la identificación entre él y su perso naje 
Catón, que en este caso no es un personaje de entera ficción 
sino el célebre Catón el viejo, con cuya autoridad se fusiona 
sin dejar de ser Cicerón. 


Quizá sea evidente, salvando las naturales distan cias, 
que aquello que realizó Cicerón con el histórico Catón para 
existir en este su pensamiento sobre la senectud, es una 
acción análoga a la que yo estoy realizando ahora con 
Cicerón para expresar mi idea de lo que entiendo como 
personaje literario. De modo que, si fuese éste lugar y 
tiempo, escribiría un diálogo narrativo donde mi 
concepción del personaje existiría a través de unos 
personajes como Cicerón. 

Como no es momento de existirme en Cicerón, entre 
otras razones porque no supo de las confesiones de 
Nausicaa, retomaré aquel punto de la dualidad del 
personaje que apunté. Es indudable que en todo lector, al 
leer una novela que le interesa, se Opera una 
transfiguración realística de las personae, lo que supone dar 
vida a una verosimilitud. Tal transfiguración se da porque 
el personaje se ha independizado un tanto de su génesis y 
cobró con su autonomía una entidad independiente. A veces 
uno tiene suerte, incluso en un mero prólogo, y un estado 
de ánimo que expresó, haciéndose personaje de sí mismo, 
puede llegar a unos ojos que lo comprendan y busquen, con 
lo que el personaje se transformará. Es su acción, la 
capacidad del personaje para existir por la llamada de un 
receptor que lo cree y modifica. Fue esa llegada a mí de 
Cynthia o de Melanio que cité al comienzo y a los que di 
cuerpo y movimiento para correr en artículos. O es, en 
mucho más alto grado, ese existirse de Giacomo Leopardi 
en la persona de Safo para vivir, con la mediación de 
Ovidio, su más íntimo y doloroso estado de amor. 

Llego de este modo a ese distinto movimiento del 
personaje y del autor implicados, en este mi ejemplo, en un 
mismo motivo: el olvido. Expliqué ya este acto como 
génesis de Vuelve atrás, Lázaro, donde existí (saqué fuera) 
un estado de ánimo. Es posible que ese Lázaro mío, que me 
interpretó, pueda ser ahora movi miento y transfiguración 
realística en unos receptores que lo hacen caminar y lo 
convierten en actualidad con su lectura. Pero en mí es 
pasado, algo fuera de mí, aunque lo recuerde, como en 


estos momentos y en otras páginas novelescas. El novelista, 
persona, va cargándose de experiencias, de conocimientos, 
que lo van enrique ciendo. Es como si aquel mi personaje 
de Lázaro y yo siguiéramos caminos distintos. Él se había 
quedado en un espacio narrativo, esperando el movimiento 
que le den unos receptores, mientras que yo fui recorriendo 
muy distintos caminos, entre ellos Italia, que me otorgaban 
estados de ánimo que deseaba existir. 

Y de nuevo me cercó el tema del olvido y lo existí en 
una novela titulada Secretum. Yo sé que jamás Lázaro 
podría haber escrito Secretum, título que, como saben, 
pertenece a la más íntima confesión espiritual de Pe trarca. 
Lázaro no conocía a Petrarca como yo ahora lo conocía 
hasta poder dialogar con él y, «sotto il fascio antico», sentir 
la palabra como algo donde se salva lo que amamos. En mi 
Secretum no me interesó lo más mínimo lo que sería una 
vida futura en la que no existiera el morir, sino lo hermosa 
que era una vida, un amor, que podía fijarse en palabra 
contra la destrucción acorde con la oda de Horacio que 
advertía lo que hiere el pasar de la vida sin posible retorno. 
Es posible que Secretum pueda parecer, y sea, algo 
intelectual con su constante apelar al verso de Petrarca, no 
lo sé, pero yo la recuerdo como unas páginas donde, con la 
ayuda del poeta toscano, proyecté un estado de ánimo que 
aún me sostiene, pese a existirlo en una variedad de 
personajes que respondían a la misma persona. 

Diré entonces, para finalizar, que el acercamiento de 
un autor a un personaje histórico o mítico no supone la 
realización de lo que se llama novela histórica, y bastaría, 
para confirmarlo, ampliar, aunque sea en la parcela lírica, 
lo que apunté atrás de Leopardi fusio nándose con Safo a 
través de las Heroidas de Ovidio, según expuse en un 
capítulo de mi Ensayo semiológico. 

Uno de mis últimos estados de ánimo existiéndose en 
un sistema narrativo se titula El embajador, encuadrado en 
un tiempo histórico del siglo xvi y sostenido por un 
personaje real tan conocido como Diego Hurtado de 
Mendoza. Yo no calificaría a El embajador de novela 


histórica (a pesar de que un gran historiador como 
Bartolomé Bennassar la saludara por su «excepcional 
conocimiento de la historia de Europa en el siglo xvnD»), que 
es un saber que no me interesaba mucho entonces, sino 
como una narración donde mi estado de ánimo, para 
superar ciertas realidades biográficas muy concretas, buscó 
la evasión de fundir la ficción y la historia para llegar a la 
verosimilitud que pedían los clásicos. 

La génesis de El embajador arranca de una doble 
vertiente personal: mi mayor o menor especialización en un 
período histórico al que dedico parte de mi actividad 
universitaria y mi sentimiento de compañía con Men doza, 
por cuanto ambos sufrimos los cargos inicuos del Erario. 
Esta doble vertiente se refleja en dos personajes que 
conducen la acción: el cronista o narrador que escribe de 
Mendoza y éste en cuanto protagonista de la novela, con lo 
que creo que se establece una cadena de relación e 
identificación  autor-narrador-protago  nista, que ya 
distinguiera María Hernández Esteban en El texto en el texto, 
Universidad de Málaga, 2001, pp. 377-498. 

El narrador, que obtuvo cátedra universitaria al igual 
que el autor, se plantea desde el comienzo la forma en la 
que extender su texto, cuando no era la novela sino la 
historia lo que poseía rango intelectual. Es indudable que 
en esta conducta del narrador hay un desplazamiento por 
parte mía al tiempo del siglo xvi, reflejado en su discurso, 
pero también hay un desplazamiento del narrador a mi 
parcela para darle soluciones de hoy al curso de su 
narración, con lo que se mani fiesta la fusión que fui 
explicitando, con frecuentes notas de interrelación como 
una edición de Petrarca que Mendoza regala al narrador y 
que es un texto que tengo yo, como realidad más allá de la 
verosimilitud en mi biblioteca. 

En cuanto mi ida a Hurtado de Mendoza arranca de un 
hecho concreto: yo sufría, por parte de Hacienda, una 
inspección que buceaba en cinco años de mi actividad y 
donde jugaba parte importante la compra de numerosos 
libros. Mendoza, siglos atrás, había sufrido una experiencia 


análoga con el Erario, donde cobró importante papel su 
extraordinaria biblioteca, dejada finalmente como herencia 
al rey Felipe Il Desde mi muy personal caso yo 
comprendía, por afinidad, el estado de Mendoza, el cual, a 
su vez, me explicaba a mí, como autor, de modo que se 
establecía una fusión que me permitía trazar un camino 
común, en cuanto acción narrativa, que iba desde nuestra 
admiración por Venecia a prestarle yo títulos de mi 
biblioteca a la de Mendoza, ya que en la interrelación 
autor-narrador-protagonista citada es aspecto común la 
bibliofilia. 

En una novela muy anterior, Carta sin tiempo, había 
ensayado la fusión mítica a través de la identificación con 
una serie de personajes que reflejaban unas constantes 
humanas guiadas por el amor y a través de un tiempo 
indefinido. Pero con El embajador me com prometía con un 
tiempo cerrado entre unas fechas y un personaje verdadero 
bien conocido y estudiado históricamente. Y tenía claro que 
no pretendía realizar una novela histórica que fuese mero 
receptáculo para un asunto ajeno, con lo que vendría a 
coincidir con el canónigo del Quijote respecto a los libros de 
caballerías (2,47). Lo que yo pretendía era divertirme, y 
disolver un problema que atenazaba mi estado de ánimo. Y 
hasta tal punto me apliqué a este empeño, en cuanto 
evasión, que los dos motivos que determinan la verdadera 
historia del protagonista son dos temas de clara ficción: una 
gallina que pone huevos de oro y un espejo milagroso que 
caprichosamente reproduce el rostro de Letizia, la mujer 
que amará Hurtado de Mendoza. Si el personaje del 
cronista es anónimo, en cuanto representa un estado o 
situación que simbolizo teóricamente, con mi saber, en su 
preocupación por narrar; el protagonista tiene un nombre 
concreto, histórico, que interpreto e interpreta mi 
individualidad. No sé hasta qué punto habré sabido existir 
en El embajador; si sé que fusionándome con Mendoza éste 
me prestó su humor y me liberé de ser agrio con mis 
amigos y mis alumnos. De modo que no podía extrañar que 
continuara existiéndome por otras páginas en compañía de 


mi buen don Diego Hurtado de Mendoza, con el que 
compartí muy hermosas veladas en una Nápoles o Milán 
que fueron mi ventura y que también dialogamos en varios 
artículos de periódico, por donde un buen día me encontré 
con Melanio, un sabio griego que me acompañó para 
caminar muy históricamente por La sombra de Horacio. 

Quizá debiera pedirles perdón por haber enredado en 
mi comunicación personal nombres ilustres como Homero, 
Cicerón o Leopardi. Pero comprendan que este personaje, 
yo, que ya se va del discurso y me interpretó, es también un 
viejo profesor universitario, a punto de extinción, que no 
renuncia de su vocación cuando narra. Por lo demás, mi 
estado de ánimo es ahora de prudente espera y tal vez una 
noche de estas invite a un curioso personaje para, si mi 
cojera lo permite, un reconfortante viaje por las páginas de 
una novela verosímil, procurando no despertar con 
impertinencias la paciente censura de ciertos críticos. Vale, 
como decíamos los antiguos. 


INTROITO V 


Es probable que estas páginas sean las más jóvenes 
cronológicamente hoy, y ayer las más viejas de las que aquí se 
reúnen: fueron escritas en primera redacción en torno al 
centenario de Moratín y apenas las he tocado, con la utópica 
pretensión de recordarme en aquellos años en los que vivía en 
la calle Andrés Mellado, 24-2.? derecha, del barrio madrileño 
de Argúelles, desde donde nos desplazábamos a la librería de 
Cuéllar o a la de Montserrat para ahorcando un poco más la 
economía adquirir novedades o libros antiguos. De ese tiempo, 
de la librería Montserrat, en San Bernardo, fue mi encuentro, 
en una bellísima encuadernación, de la Vida de Quevedo 
escrita por Pablo Antonio de Tarsia, académico de Nápoles. 
Para un aficionado a los libros, fue como tocar la lotería en la 
casa del mendigo, y recuerdo que se la mostré a José Manuel 
Blecua, recién ganada su oposición a la cátedra de la 
Universidad de Barcelona, quien había realizado una lección 
magistral sobre Quevedo. En el lomo, cuajado artísticamente en 
oro, ya figuraba la fecha Madrid, 1663, que repetía el año de 
la portada, junto al anuncio «Vendese en su casa en la calle de 
Toledo, arrimado a la Portería de la Concepción Jerónima». 

En aquel tiempo, la angosta economía que padecíamos me 
hacía escribir artículos como un «negro», a veces con la 
condición o bajo la promesa de guardar eterno silencio de 
autoría, hecho que jamás incumplí. Hoy me gustaría acogerlos 
como en los dramas por entregas recupera una madre a los 
hijos que la mendicidad obligó a vender. 

Pero éramos felices, mi mujer y yo éramos felices. Nos 
habían regalado un saco de garbanzos y, con limitado adorno, 
comíamos cocidos y cocidos, amén de garbanzos fritos y algún 
huevo de compañero. El caso es que ése era mi oficio, aparte de 
escribir artículos sobre Pasternak, Palés Matos, Albert Camus, 


Sholojov o, Bertolt Brecht, que después, de vez en cuando, 
resucitaba en la Facultad para animar el tono académico de 
alguna clase. 

El centenario de Moratín me llegó como una panacea y 
aumentaron mis visitas a la Biblioteca Nacional en busca de 
lecturas y datos para cubrir el aniversario de un Moratín 
ilustrado al que nunca llegué a cobrarle gran simpatía. Todavía 
conservo fichas amarillentas de aquella época y que algo 
justifica que hoy me detenga a recogerlas para una búsqueda 
del tiempo imposible, en lo que ni siquiera me vale un tango de 
Carlitos Gardel. Señalo este pasaje biográfico a título de excusa 
sentimental ante lo mucho que debería corregir y ampliar este 
«Perfil encapotado de Moratín». 


Perfil encapotado de Moratín 


Parece que algo va a cambiar, y cambiará, respecto al siglo 
XVII que respira un tanto agotado. 

Por lo pronto, históricamente, la casa de Austria se 
despide y pasa a reinar en España un Borbón, Felipe V, 
nieto del experimentado Luis XIV de Francia, quien acepta 
el testamento de Carlos II. Durante el siglo xvm, en 1712, 
Felipe V organiza la biblioteca pública de creación real que 
en 1836 se llamará Biblioteca Nacional, dotada en parte 
con los libros recogidos de la Torre Alta del Alcázar, que 
fueron propiedad particular de los Austrias, y cuyo primer 
director será Juan Ferreras; se fundan la Real Academia de 
la Lengua y la de la Historia y Felipe V protege y sostiene 
desde 1737 a 1742 el Diario de los Literatos de España, a 
imitación del Journal de Savants, en el que el helenista Juan 
de Iriarte defenderá a Góngora frente a Luzán; el Diario 
Pinciano, de Valladolid, que atiende los trabajos de la 
Universidad, Academias y Sociedades Económicas o el 
Diario Curioso Histórico Erudito de Barcelona, donde en abril 
de 1773, publica varios de sus discursos el padre Feijoo. En 
Madrid, en el Palacio del Buen Retiro, muere el rey el 9 de 
julio de 1746. 

Le sucede Fernando VI, hijo de Felipe V y María Luisa 
de Saboya, quien gusta de cumplir el vaticinio que le hace 
el embajador inglés acerca de que ame tanto la paz como su 
padre había amado la guerra. Es importante para una 
evolución cultural en la que se cumple el llamado «Siglo 
ilustrado» sobre el que tan notables páginas escribió 
Joaquín Arce, Madrid, Alhambra, 1980, al que cabe sumar 
su Tasso y la poesía española, Barcelona, Planeta, 1973. 

Con su heredero Carlos III encontramos el llamado 
«despotismo ilustrado». En diciembre de 1759, Carlos VII de 


Nápoles, hijo de Felipe V e Isabel de Farnesio, pasa a ser 
Carlos MI de España, que residirá en el Buen Retiro hasta 
que acaben las obras del nuevo Palacio Real. Carlos II 
muere en diciembre de 1788, a punto de cumplir setenta y 
tres años, y fue el primero de su dinastía en alcanzar 
sepultura en El Escorial. Carlos HI removió la calma 
trabajada de su padre, promulgó la expulsión de los jesuitas 
o la defensa de las regalías, estuvo casado con María 
Amalia de Sajonia, que fumaba mucho y era asaz culta. 
Murió en Madrid y tuvo abundante descendencia. 

Es un largo período del siglo xvti lleno de avatares, de 
contradicciones y polémicas en las que a un antiguo 
español, lector de romances moriscos de Lope o Góngora, 
pretendían ilustrarlo con preceptos o animarlo a la audición 
de armonías melodramáticas del célebre abate Metastasio 
que se movía como un antecedente del verso de Rubén 
Darío: 


La marquesa Eulalia, visos y desvíos 
daba a un tiempo mismo para dos rivales: 
el vizconde rubio de los desafíos 

y el abate joven de los madrigales. 


Metastasio (Roma, 1698) acepta desde muy joven la 
enseñanza de un mundo grecolatino, camino de la «tragedia 
lírica», que le ofrece el gran Vincenzo Gravina, el autor 
cuya Ragion poetica apreció Fóscolo como «la piú bella arte 
poetica che abbia il mondo» y quien en 1696 había 
redactado sus leyes fundamentales para la «Accademia 
del'Arcadia», en la que sería recogido Nicolás F. Moratín 
bajo el nombre de Flumisbo Thermodonciaco, al igual que fue 
académico Agustín de Montiano. 

Bajo la protección de Felipe V e Isabel de Farnesio el 
arte sonoro de Metastasio se acoge en España como gran 
novedad y no sólo por el éxito de sus melodramme galantes, 
no ajenos a la voluptée dieciochesca, sino por su poesía 
lírica, sus canzonette, como «La partenza» o «La libertá», a la 
que daba extensión con su autoridad la traducción del 


maestro don Juan Meléndez Valdés: 


Merced a tus traiciones, 
al fin respiro, Lice, 

al fin de un infelice 

el cielo hubo piedad. 


Es probable que Moratín, don Leandro, gran aficionado 
a las putas y al chocolate, jamás se hubiera detenido, tal y 
como sí hizo para satirizar el arte de Comella, en las 
Novelas amorosas de Joseph Camerino, notario y secretario 
de breves, que tuvieron una nueva impresión en Madrid, 
1736, conservando las composiciones de elogio, como el 
soneto de Lope de Vega, harto generoso, que se iniciaba: 


Con tierna edad, y con prudencia cana, 
escribes, Camerino, con diferentes 
estilos, del Amor los accidentes, 

la dulce guerra, y la esperanza vana. 


En verdad, ninguna de las novelas de Camerino, desde 
el Casamiento desdichado a La catalana hermosa, merecían en 
sí mismas el ejercicio de la sátira que Moratín inició en su 
Lección poética contra los vicios introducidos en la poesía 
castellana. 

Atendiendo a la prosa, el tomo IV de las Obras sueltas, 
1831, de don Leandro se inicia con La derrota de los 
pedantes que, según nota de la Academia de la Historia, es 
opúsculo escrito a principios de 1789, cuando sucedió en el 
trono Carlos IV a su padre Carlos III. Dentro de esta carga 
de sucesiones que nos ofrece el autor de El sí de las niñas, 
cabe destacar la petición que realiza para que no caiga en la 
«turba infeliz» de los poetas satirizados, «la vida de 
Fernando, precioso vástago del tronco ilustre de Borbón, 
delicias de su madre augusta, sucesor digno de tantos 
héroes». (Ya sabemos cómo nos salió el «precioso vástago».) 
Por muy inquieto que estuviera Moratín en colocarse en la 
corte, como preceptor incluso de Fernando VII, no estuvo 
muy atinado don Leandro en adelantarse a elogiar al 


nefasto monarca que volcaría su absolutismo sobre los 
españoles haciendo de puente entre su padre y Napoleón 
Bonaparte, para la proclamación del buen José Bonaparte 
como rey de España y de las Indias. 

Las páginas del opúsculo, como se indica en nota 
académica, están marcadas por frecuentes alusiones a 
escritores y sucesos literarios, con citas concretas sirviendo 
al simbolismo satírico de una batalla en la que, por 
ejemplo, «se dispuso que Garcilaso de la Vega, por estar 
herido Cervantes, mandase el ala derecha». La relación 
entre Garcilaso y el autor del Quijote, quien tanto gustó del 
renacentista poeta toledano, es evidente y clara pero 
también lo son las menciones a otros escritores de la edad 
clásica o del más cercano siglo, quienes como Virgilio o 
Lucano aparecen con significados sintagmas de su literatura 
tales como el reconocido comienzo «Bella per Emathios plus 
quam civilia campos» de La Farsalia. 

En realidad, La derrota de los pedantes, con su 
enmarañada prosa y numerosos latinajos y autores de toda 
procedencia, se manifiesta como el hábil producto de un 
excelente escolar de amplia formación, y decidida sátira. 
Con todo, desde las primeras líneas, clara y justamente 
enlazadas: «Estábase Apolo durmiendo la siesta en un 
mullido catre de pluma...», se agradece la voluntad de un 
estilo en contraste con la prosa de Camerino y que en cierto 
modo antecede al opúsculo Moratín que editará a su costa el 
joven y rebelde Azorín en Valencia. El buen alegato contra 
los pedantes implica una apetencia de claridad y el uso de 
una lengua, cercana a la realidad hablada, con un léxico 
vivo, que permite pensar ya en ese lugar «entre los primeros 
prosistas castellanos» en el que lo colocaba Galdós en el 
capítulo XXIII de La corte de Carlos IV. 

Con la Lección poética entramos ahora en un juego 
sobre la sátira que conecta con el uso de la imitación que 
amplió su utilización desde la discusión entre la imitación 
ciceroniana de Paolo Cortese y la completa o ecléctica de 
Angelo Poliziano ya mencionada en capítulo precedente. 
Específicamente, dentro de la imitación ecléctica, el 


introducir un verso ajeno dentro de la composición propia, 
tal como hizo Garcilaso con Petrarca (el «non esservi 
passato oltra la gona» petrarquesco para el soneto XXII 
garcilasiano), implicaba una admiración por el autor 
escogido o bien medirse en cuanto poeta si el verso ajeno 
introducido no desentonaba de los propios. 

En el caso de la Lección poética nos encontramos que 
Moratín entremete junto a sus endecasílabos, a modo de 
censura o sátira, alguno de Villamediana o el quevediano 
«relámpago de risa carmesíes» tan emparentado con el 
«lampeggiar de “langelico riso» de Petrarca o el «lampeggio 
d'un si dolce e vago riso» de Poliziano. 

La Lección poética fue presentada a concurso bajo el 
seudónimo de don Melitón Fernández e impresa por la Real 
Academia Española, en 1782. Desde su título y advertencia 
preliminar que encabeza una cita de Boileau, «On sera 
ridicule, et je n'oserai rire?», ofrece su intención de sátira, 
extendida igualmente al quebrantamiento de la unidad de 
tiempo de la comedia, en la que hay alguna, ironiza, «cuya 
acción dura dos mil años». 

Avanzada la Lección, Moratín dirige sus tercetos sobre 
el teatro, con acusaciones que también valdrían para la 
llamada novela histórica: 


Mi patria llora el ejemplar funesto: 
su teatro en errores sepultado, 
a la verdad y a la belleza opuesto. 


Son enunciados de censuras y una voluntad crítica que 
con aciertos notables irán desarrollándose en importantes 
páginas de sus Orígenes del teatro español, donde late la 
aparente contradicción de elogiar a Lope de Vega, en 
oposición al criterio de su progenitor. Pero donde se 
advierte una voluntad de limpieza literaria que apunta a 
una claridad que camina hacia el gran acierto de El sí de las 
niñas, estrenada en enero de 1806 en el madrileño Teatro 
de la Cruz. Alabada por Larra, en la mencionada página 
galdosiana de La corte de Carlos IV se afirma que «Nadie 


puede quitarle [a Moratín] la gloria de haber restaurado la 
comedia española, y El sí de las niñas (...) me ha parecido 
siempre una de las obras más acabadas del ingenio». Dentro 
de las diatribas contra la comedia barroca, con las que 
Moratín advierte o instruye a Fabio, se encuentran unos 
endecasílabos en los que Moratín acusa a los galanes 


Que ciegos de amoroso desvarío, 

la llaman [a sus damas] en octavas y tercetos 
mi bien, mi vida, encanto dulce mío. 

Tus galanes serán todos discretos, 

y la dama, no menos bachillera, 

metáforas derrame y epítetos. 


Aparte de la alusión a comedias recordables, me parece 
que estos tercetos pueden encaminarse libremente hacia 
aquella carta enderezada desde Aviñón («do nació el claro 
fuego de Petrarca») a Jovellanos en un 13 de abril de 1787. 
Acercándose a su final, Moratín discrepa de aquellos que 
«se olvidaron de que nadie pinta bien la pasión de amor, si 
no está muy enamorado. El que no la sienta no trate de 
fingirla porque será enfadoso y ridículo (...) y déjese de 
ayes y de lamentos, de hipérboles y lugares comunes, y no 
trate de remedar afectos que no han padecido jamás». 
Moratín, que líneas más adelante cita al inevitable Boileau, 
podría haber recordado al Ginés de Lo fingido verdadero que, 
muy en Lope de Vega, afirma: 


Pero como el poeta no es posible 

que escriba con afecto y con blandura 
sentimientos de amor, si no los tiene, 
así el representante, si no siente 

las pasiones de amor, es imposible 
que pueda, gran señor, representarlas. 


Confieso que estas últimas líneas sobre una epístola de 
Moratín y los versos de Lo fingido verdadero de Lope, que se 
podrían extender y contrastar con el precepto cortesano del 
Prologus Baenensis para que todo hombre «sea amador, e 


que siempre se precie e se finja de ser enamorado...», son 
líneas que fui trazando para recordar la relación de Moratín 
con Paquita, a quien ve en casa de Conde en julio de 1798 y 
despide en su Diario en septiembre de 1807: «Paseo con 
Melon en coche, donde me dio noticia de que se casaba 
Paquita. Lloramos: yo, triste». Evidentemente, Moratín está 
lejos de Lope y no sólo por la rara escritura del Diario en 
abreviaturas y mezcla de idiomas, felizmente editado por 
René y Mireille Andioc, Madrid, Cátedra, 1968. 

Pero antes de regresar a Paquita y a su enigmática 
proyección, si es que existe en un tan acorazado personaje 
como Moratín, recorramos someramente algo de su 
producción en la que consta una publicación de sonetos 
escogidos para la que pide ayuda a Conde (y que editaría 
con destacable erudición Entrambasaguas, Madrid, 1960) o 
su no infiel atención al Arte de las putas de su padre que don 
Leandro mide en el Covent Garden londinense en 1793, tal 
vez asistido por un Kalendar of Covent Garden Ladies muy 
ilustrador. 


Algo del aire dieciochesco escénico 


Cuando Moratín nace en Madrid, el 10 de marzo de 1760, 
descendiente de los Fernández del lugar de Moratín, del 
Concejo de Salas, en Oviedo, en el siglo xvm español, 
aparentemente, la batalla del neoclasicismo está ganada. 
Feijoo, que abre todo un aspecto crítico de su época, 
termina en ese mismo año de 1760 su Teatro crítico 
universal, y el Diario de los Literatos de España ha dejado ya 
constancia periódica de los debates estéticos y críticos del 
momento. Un digno dramaturgo barroco, el calderoniano 
Bances Candano, muere en 1704, y cultivadores teatrales 
como Zamora o Cañizares apenas si hacen más que preparar 
la entrada de Comella en El Café de Moratín. Nasarre, 
Montiano, Moratín padre y Clavijo obtienen, con Carlos TIT, 
el favor oficial para desencadenar su minoritaria reacción 
contra la literatura nacional del siglo anterior. En 1760, 
Moratín nace ya neoclásico. Pero, a los cuatro años, le ataca 


la viruela, que se adentra en su interior, más allá de sus 
huellas en la piel. Él mismo reflejará: «Quedé feo, pelón, 
colorado, débil, llorón, impaciente, tan distinto del que era 
antes...». Perderá todo ímpetu, para temer por la vida y 
buscarse huyendo para darle razón a sus frecuentes viajes y 
desconfiar, posiblemente, de que alguna mujer pudiera 
amarle y concederle, como Teresa a Espronceda o Dolores a 
Larra, la aventura y riesgo de sentirse enamorado. 

A los diecinueve años, con el seudónimo de D. Efrén de 
Lardnaz y Morante, que la Academia descubría al día 
siguiente en la Gaceta como de Moratín, éste obtiene su 
primera victoria poética por el accésit concedido a su 
romance La toma de Granada por los Reyes Católicos. Al año 
siguiente muere su padre, cuya Vida, junto a fragmentos del 
poema didáctico La Diana y otras tragedias (Lucrecia, 
Hermesinda y Guzmán), se publicarían en Barcelona, en la 
imprenta de la viuda de Roza, 1821. En 1782, bajo el 
nombre de Melitón Fernández, obtiene, tras Forner, el 
premio de la Academia por su Lección poética. En esta 
sátira, que su autor reducirá y modificará años después, se 
muestra ya el Moratín de espíritu fino e inteligencia crítica 
que en 1789, sin nombre, publicará el ya citado folleto La 
derrota de los pedantes, para ridiculizar, un poco a la manera 
del Viaje al Parnaso de Cervantes, a los malos poetas de la 
época. 

Censuras que repetirá, por ejemplo, en la carta dirigida 
a Juan Pablo Forner desde París en mayo de 1787, 
aludiendo a los «pedantes vocingleros, a los poetas chirles y 
a los escritores de pane lucrando, de los cuales no 
conseguirás jamás ni enmienda ni silencio». 

En la Lección poética y en La derrota de los pedantes 
aparece el Moratín que responde al espíritu crítico del siglo 
XVIIL y que alcanzará en la Huerteida, sumándose a otros 
poetas como Forner, tonos de excesiva acritud contra 
García de la Huerta, análogo al desaire ejecutado por los 
noventayocistas contra la concesión el Nobel a Echegaray. 
En El viejo y la niña, se halla desaparecido El Tutor, toda su 
práctica y concepción del teatro neoclásico, aunque pueda 


leerse en la defensa individual de los sentimientos cierto 
aire de libertad romántica opuesto al mandato de la 
colectividad. Ambas actitudes, sátira crítica y forma 
neoclásica, se concentran, casi con carácter de excep ción, 
en La Comedia Nueva o El Café. 

En El Café, Moratín abandona su temática central para, 
bajo los preceptos neoclásicos, dirigir su sátira contra un 
teatro coetáneo español que, incluso, ha visto triunfar en 
Nápoles, en el Teatro dei Fiorentini, con las versiones 
literales de La Jacoba y del Federico de Prusia, de Comella. 
Pero también aquí, como en sus otras comedias, se trata de 
una situación social —de una lucha de concepciones 
teatrales— que Moratín personaliza e invade más o menos 
escondido con lo autobiográfico. 

Caído Aranda, algunos de sus protegidos escritores se 
reunían en la Fonda de San Sebastián, situada en la calle de 
este nombre, esquina a la plaza del Ángel. Esta casa, cuyos 
balcones daban al antiguo cementerio de la iglesia de San 
Sebastián, tenía en su planta baja un café: el café que sirvió 
de escenario a Moratín para su Comedia Nueva. El ataque 
contra Comella que se realiza en esta obra de Moratín, bajo 
el personaje de don Eleuterio, está fuera de toda duda 
después de la publicación por Cambronero del memorial 
que, con fecha de 27 de enero de 1792, dirigió Comella al 
gobernador del Consejo. Por este documento se comprueba 
cómo el propio Comella se reconoce en la obra y conoce a 
su mujer, María Teresa Beyermón, y a su hija mayor, y 
cómo solicita que se castiguen calumnias como la de 
predicar Moratín sobre él que tiene intimidad con la dama 
de la compañía 

A pesar de que en el prólogo de su primera edición 
Moratín advertía que «esta comedia ofrece una pintura fiel 
del estado actual de nuestro teatro; pero ni en los 
personajes, ni en las alusiones, se hallará nadie retratado», 
advertencia que extiende en la edición de Parma contra 
toda particularización, no sólo Comella, su mujer y su hija, 
la «jorobadita», aparecen en El Café —lo que obligó a un 
hijo de Comella, músico de los teatros de Madrid, a cambiar 


su apellido—, sino que otros personajes, como don Antonio 
y don Pedro, han hecho pensar, respectivamente, en 
Cristóbal Cladera, J. A. Melón y el propio Moratín. 

Pero, pese a la sátira de Moratín, la realidad cumplió 
con el final de la Comedia Nueva, encendiendo doña 
Agustina y Mariquita la lumbre en que arderían las 
comedias y manuscritos de don Eleuterio. No obstante en 
las siguientes jornadas, los don Eleuterio de El Café 
siguieron representando su teatro, hasta el extremo de que 
la mayoría de las obras estrenadas en Madrid aquellos años 
fueron producto de Zamora, Zavala y Comella. 

Tras El Café, en 1803 y 1804, fueron estrenados El 
Barón y La Mogigata, escritas, respectivamente, en 1787 y 
1791, la primera de ellas como zarzuela que, al ser 
compuesta por Moratín como tal, originó, en oposición, La 
lugareña orgullosa y una belicosa discrepancia entre los 
teatros de la Cruz y de los Caños del Peral. Dentro de su 
patrón neoclásico, ninguna de estas comedias ofrece la 
censura crítica de El Café, y el propio Moratín ruega que 
nadie salga en su defensa ante las censuras que le hacen a 
La Mogigata. Este ruego está también en su carta privada a 
fray Juan Fernández de Rojas, autor de una Crotalogía o 
ciencia de las castañuelas, contertulio en Salamanca con 
Forner y Meléndez de un grupo poético, y a la sazón 
director de El Diario, para que no publicase nada en defensa 
suya contra las impugnaciones del abate don Cristóbal 
Cladera, el probable don Hermógenes de El Café, hechas a 
la traducción moratiniana un tanto personal del célebre 
Hamlet. 

Si la conjunción de su espíritu crítico y de su 
nacimiento neoclásico adquieren toda su vitalidad en La 
Comedia Nueva, a partir de sus últimas obras, el fondo 
romántico de Moratín, que cubierto de neoclasicismo 
aparece en algunas descripciones de su epistolario o en 
poesías como «A la muerte de José Antonio Conde», nos 
enderezan ya al sentimiento romántico que late en El sí de 
las niñas. 

Por supuesto que el trayecto hacia esta postrer 


comedia, la constante preocupación teatral de Moratín (a la 
que se manifiesta tan fiel como a las tertulias, al chocolate 
o a las putas allá donde va) está guiada en parte por la 
«modernidad» que intentan imponer la novedad periodística 
de Feijoo, el Diario de los Literatos y la Poética de Luzán, en 
sus ediciones de 1737 y 1789, más citadas que leídas. Con 
ello se cubría preceptivamente la primera mitad de siglo. 

Es indudable que estas poéticas y «reglas», de 
manifiesta oposición al siglo xvii, están animando reuniones 
como las del propio Luzán en la «Academia del Buen 
Gusto». O la que la condesa de Lemos reúne en su casa 
desde 1749, cercana en fecha al salón parisino de Mme. 
Necker, esposa del banquero ginebrino, en cuyo salón 
surgió la idea de erigir una estatua a Voltaire, el inteligente 
lector revolucionario que señaló en su Diccionario que «casi 
todos los autores latinos que se han ocupado de Ovidio 
dicen que Augusto desterró al poeta... por haberle visto 
cometiendo incesto con su propia hija Julia, y que sólo 
desterró a éste por celos». (Empleo la edición de Ana 
Martínez Arancón, 1995.) 

Bueno será, creo, que entre tanta predicación 
«ilustrada», y para acompañar a los sonetos escogidos de 
Moratín, recordemos las Poesías selectas castellanas de 
Manuel José Quintana, antología aparecida en 1807, y 
dedicada a Meléndez Valdés, a cuya memoria ofrecerá 
Moratín el soneto «Ninfas, la lira es esta que algún día». 

Con anterioridad al texto de Quintana es justo recordar 
que en 1757, en Valencia, apareció el tomo I de la Rhetórica 
de Mayans i Siscar. Aparte de su indudable importancia 
como teoría y el injusto silencio que pesó sobre ella, la 
Rhetórica ejemplariza con una amplia nómina de escritores 
que en la parcela poética (Garcilaso, Góngora, Aldana, 
Boscán, Castillejo, Lope, fray Luis de León, Hurtado de 
Mendoza, etc.) anteceden al elenco que encontramos en 
Quintana, superando cualquier cercenadura del «buen 
gusto» neoclásico. Quintana, que abre su selección poética 
con el Laberinto de Mena, expone en más de ochenta 
páginas de muy apretada letra una equilibrada y acertada 


orientación sobre los poetas y obras que integrarán su texto 
hasta llegar a Nicolás Moratín, «poeta de fantasía viva», y 
José Cadalso de cuya «existencia histórica» dudaba 
Unamuno en su ensayo sobre «La erudición y la crítica», de 
1905. Quintana juzgaba contrariametne que Cadalso dio 
paso a una «nueva época de la poesía con otro carácter, 
otros principios y otros modelos». Con el nacimiento de la 
nueva poesía, Quintana se detiene inmediatamente en 
Garcilaso, quien fue el poeta que manejó la «lengua con 
más propiedad y acierto» y el «primero que dio a nuestra 
poesía alas, gentileza y gracia». Naturalmente alude a su 
petrarquismo, a Boscán y a Castillejo. Por esta valoración 
prosigue Quintana con fray Luis de León y llega a su 
primera y justa corrección al discrepar de la adjudicación a 
Quevedo de las poesías de Francisco de la Torre realizada 
por Luis Velázquez, que era algo que ya había expuesto 
Faria y Sousa en su edición de Os Lusíadas, 1639, así como 
recogerían Estala y Moratín en su carta a Juan Bautista 
Conte de 8 de enero de 1788 contra la afirmación del 
Parnaso español, IL, que anotaba el «supuesto nombre [de F. 
de la Torre] por D. Francisco de Quevedo»... «que en buena 
crítica no dejan recurso a la duda». 

Con acierto señala Quintana en Herrera que al decir 
sus sentimientos «parece más ocupado del modo de 
expresarlos, que del deseo de interesar con ellos». Destaca a 
Rioja «por la fuerza y vehemencia de su entusiasmo y su 
fantasía». En sus últimos capítulos se detiene Quintana, tras 
Villegas y los Argensolas, en Lope de Vega, Góngora y 
Quevedo señalando al primero en tanto que el «hombre que 
recibió de la naturaleza más dones de poeta y el que más 
abusó de ellos». A Góngora, del que destacará sonetos como 
«La dulce boca que a gustar convida», a los que unirá los de 
«los conceptistas, los equivoquistas, entre quienes descuella 
D. Francisco de Quevedo». Son las dos tendencias, 
culteranos y  conceptistas, que tanto se difundieron 
escolarmente entre bachilleres contra el prurito de que 
Luzán «logró al cabo desterrarlos». 

La atención a Luzán, a su Poética era obligada en el 


1807 por Manuel José Quintana, tan devoto de Meléndez 
Valdés. Al final, destaca, «surgirá de la sepultada poesía 
castellana en los tiempos de Carlos Il», el renacer de los 
buenos estudios. «La principal gloria de esta revolución feliz 
se debe a D. Ignacio de Luzán... que señaló la senda del 
buen gusto en su Poética.» 

En realidad, como es sabido, esa «sepultada poesía 
castellana» (de la que renació, y no sólo por religiosidad, la 
poesía de fray Luis de León, cuya Vida, al igual que haría 
con la de Cervantes, escribiría don Gregorio Mayans) venía 
en gran medida del decreto de 1559 de Felipe II que 
prohibía a los españoles salir a Europa para seguir y 
ampliar estudios. Con el decreto, tan distinto del viajar por 
Europa de Carlos V, España se aisló en sí misma 
propiciando su decadencia cultural en la endogamia. La 
crítica a una sociedad que subyace en la Vida de Cervantes 
de Mayans resulta exponente, como certeramente señala 
Antonio Mestre, del mundo intelectual afiliado al «buen 
gusto» y a la protección de la corte. La edición del Quijote 
de Avellaneda, animada por Nasarre y Agustín Montiano, 
era una clara evidencia de sumisión al gusto francés, al que 
no escaparon ni Feijoo ni el Diario de los Literatos de España, 
tan distinto del criterio contra el afrancesamiento cultural 
mantenido por el mejor Mayans cuya alta dimensión 
cultural está ejemplarmente expuesta en los estudios y 
ediciones de Antonio Mestre. 

Sin embargo, en algunas páginas de Quintana, en su 
frecuente cita del valor de la poesía o en su detenerse en la 
pérdida de un contenido por cuidarse demasiado en el 
estudio de expresarlo, se puede advertir una atención 
romántica que está clara en parte de su poesía, que incluso 
debe advertirse en el fondo teatral de Moratín, salvando la 
esclavitud de sus preceptistas juicios y que, en ocasiones, 
parece querer despertarse según las palabras de Philaréte 
Chasles, ya recogidas por Giuseppe Carlo Rossi en su muy 
ordenada y completa Introducción a Moratín, Madrid, 
Cátedra, 1974: «Depuis 1750, tout es ardeur, mouvement, 
utopie, espoir, désir, violence, lutte, folie, exceso, fureur...». 


Se trata de un cambio que apoyaría el romanticismo 
germánico atendiendo al teatro del Siglo de Oro español, 
especialmente Calderón, con la decisiva estimación de 
August W. von Schlegel, cuyas reflexiones traduce en 1814 
Bóhl de Faber. (Época excelentemente tratada por 
Guillermo Carnero.) 

Cabría añadir adhesiones a nuestra lírica popular como 
las del máximo romántico italiano Giovanni Berchet, quien 
en 1837, en Bruselas, por exilio, edita sus Vecchie Romaze 
spagnuole recate in italiano, dedicadas a Constanza Arconati. 
Quizá, si fuera lugar, hasta se podría ensayar en estas 
páginas cómo bajo un soterrado arco romántico, don Juan 
Valera, fugándose históricamente al siglo xvi en Morsamor, 
venía a responder melancólicamente a Quintana cuando nos 
preguntaba: «¿Quién era, decidme, la nación que un día / 
reina del mundo proclamó el destino?»... Con rigor de 
actualidad histórica, ya Quintana respondió a lord Holland, 
dentro de sus Cartas a lord Holland sobre los sucesos políticos 
de España, 1823-1824, al precisarle en conocida carta que el 
invasor francés encontró en 1808 una España «sin tropas, 
sin navíos, sin almacenes, sin dinero y sin recursos: en 
suma, un país perdido que con su mismo abandono se le 
estaba poniendo en la mano». 

Pero aún nos resta algo de camino con Moratín por el 
siglo XVII. 

Durante su viaje por Italia, Leandro Fernández de 
Moratín permaneció en Bolonia del 24 de marzo de 1796 al 
11 de septiembre de ese año. En la Biblioteca del Colegio de 
San Clemente de esta ciudad, Moratín tuvo ocasión de leer 
un libro en folio mayor, encuadernado en pasta y escrito 
con mucho esmero, cuyo texto fue dictado por el ya 
conocido Farinello, caballero de la Orden de Calatrava y 
gran favorito de la corte española, a la que dirigía en sus 
fiestas de Aranjuez y del Buen Retiro. 

De este libro, entre otras curiosidades, Moratín copia 
textualmente: 


Alhajas y dinero con que han gratificado SS.MM., por mi 
mano, a los poetas que han ejecutado por encargos míos varias 


composiciones dramáticas: 

Al Sr. Abate Pedro Metastasio, por la serenata intitulada La 
isla desierta, una hermosa caja de oro, con figuras esmaltadas de 
relieve, en la embocadura de la tapa algunos brillantes, y llena 
de arena de oro en lugar de tabaco. Por la ópera La Ninetti, una 
escribanía de zapa negra, con la tapa labrada de clavitos de oro, 
en el medio una plancha de oro con trofeos poéticos, y en ella 
esculpido su retrato; en los cantones otras planchas de oro, de 
una labor muy graciosa, sostenida por cuatro leoncitos de oro, 
trabajada con mucha perfección en Inglaterra; dentro de la 
misma, 400 doblones de oro, un tintero y una salvadera de 
cristal de roca, con sus tapas de oro, navaja, tijeras y plumas de 
oro. Por haber arreglado para el uso del teatro del Buen Retiro 
los cuatro dramas, Alejandro en las Indias, Dido, Adriano y 
Semiramis, un libro de memorias, de ágata, guarnecido de oro, 
con caja de la misma piedra, igualmente guarnecida de oro, un 
reloj de repetición y un estuche de ágata, con adornos de 
brillantes. Al Sr. Migliavaca, por... 


Con estas donaciones reseñadas por Farinello, y otras 
análogas, Metastasio recibía el favor real de la corte 
española de un modo que venía a prolongar en ella aquellos 
favores que, como poeta cesáreo, recibía de la corte 
austríaca. Durante el siglo xviii, en especial durante el 
reinado de Fernando VI y de su melómana esposa María 
Bárbara de Portugal, la presencia de Metastasio en los 
escenarios españoles a través de sus óperas fue muy intensa. 
Bajo la dirección de Farinello, una ópera suya, La clemencia 
de Tito, en traducción de Ignacio de Luzán, servía para 
inaugurar el teatro del Buen Retiro. Metastasio es, sin duda, 
el autor italiano de su época que gozó de más fama en 
España, siendo traducido y representado no sólo en Madrid 
sino en provincias, principalmente en Barcelona y Cádiz, si 
nos guiamos por el gran número de obras que guardan la 
Biblioteca Nacional y la Municipal de Madrid, en donde se 
conserva el manuscrito de la traducción hecha por Ramón 
de la Cruz de Olimpiade. 

Cabe ahora incidir (como contraste de la gran 
protección dispensada a la musicalidad del melifluo abate 
Metastasio) en el recuerdo editorial del Quijote. 

Ya en su Rhetórica, intencionalmente silenciada por los 


que ejercían «desafección« a Mayans, éste cita varias veces 
a Cervantes, especialmente el discurrir sobre la pregunta y 
la cualidad de encubierta o descubierta. Fue el caso que un 
día se juntaron la estimación por Cervantes de Mayans y la 
fervorosa admiración de lord Carteret por el Quijote para 
que el humanista valenciano compusiera su Vida de Miguel 
de Cervantes, con la mediación del embajador inglés 
Benjamin Keene. Así, en 1737, aparecía en Londres, por J. y 
R. Tonson, la primera Vida del autor nacido en Alcalá de 
Henares. Rápidamente, el lector inglés recogía el valor del 
Quijote y un irlandés, establecido en Yorkshire, Laurence 
Sterne, comenzaba en 1760 la publicación de La vida y las 
opiniones del caballero Tristram Shandy, novela que editaría 
Planeta, en 1976, con especial «preliminar» a Victor 
Sklovski, y obra que tanto, con la ayuda del Quijote, 
empujaría a la creación de Virginia Woolf, James Joyce y la 
novela del siglo xx. 

Mientras Sterne esparcía el valor de Cervantes, la 
España del siglo xvm cruzaba su desierto narrativo con la 
animación picaresca de Torres Villarroel, visitador de 
Quevedo (sobre cuya obra existe una extensa tesis de Guy 
Mercadier leída en marzo de 1976 en la Universidad de 
París IV), o el moroso didactismo «ilustrado» del Eusebio de 
Montengón, estudiado agudamente en relación con el 
Criticón de Gracián y la ética de Rousseau por Pilar Palomo 
(Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1986), aparte 
de la que fue tesis doctoral de Elena Catena, Madrid, y las 
páginas que dedicó al Eusebio González Palencia, 1993. 


«A través de sus cartas» 


La literatura española no descuella ciertamente por su 
riqueza en el género epistolar. Descontando las cartas de los 
místicos del xvi, conservadas celosamente por su calidad de 
reliquias, en época relativamente moderna sólo dos 
escritores hacen de este género menor una ocupación 
literaria que rebasa los límites de lo cotidiano: don Juan 
Valera, con cartas de extraordinaria vitalidad, y Leandro 


Fernández de Moratín. 

El Epistolario de Moratín cuenta hoy con la muy 
excelente edición de René Andioc, perfectamente anotada, 
Madrid, Castalia, 1973. A través de su epistolario, 
completado con las cabalísticas notas de su Diario, Moratín 
edifica el esbozo de una autobiografía, tal vez heredera de 
aquella ofrecida por Ovidio en Tristia, IV, 10: «Escúchame, 
posteridad, para que conozcas quién fui...». En gran medida 
es el deseo de darse a la historia que animó a Petrarca a 
escribir, al final de sus Senilium rerum libri, un fragmento de 
carta, «Posteritati» («... quizá te agrade saber qué hombre 
fui...»), que, al igual que en las Familiares, se dirigió a los 
antiguos como Cicerón, Homero o Virgilio y coetáneos 
como Boccaccio. 

En las numerosas cartas de Moratín, apreciaremos ir 
desarrollándose la vida, sentimientos, sucesos y esperanzas 
del poeta neoclásico. Un humorismo sin malicia inunda sus 
cartas más íntimas, como las dirigidas a su amigo Juan 
Antonio Melón o a Francisca Muñoz, velando tal vez con un 
matiz afectuoso sensaciones más profundas, ya que cuando 
algo afecta muy de veras a su sensibilidad, por un pudor 
espiritual prefiere no escribir acerca de ello, y sólo si un 
sentimiento no es demasiado íntimo rompe la coraza de su 
timidez y lo deja traslucir, como cuando la belleza de un 
paisaje le inspira una melancolía deliciosa, que «se siente y 
no se puede explicar». Esa timidez que ya dejó explicada el 
propio autor cuando, en un autoanálisis de su carácter, 
atribuye su retraimiento espiritual a la grave enfermedad 
que sufrió en su niñez: «Perdí con las viruelas aquel ímpetu 
de mis primeros años, aquella seguridad en mis opiniones, 
aquella facilidad de trato que antes me hacía tan amable». 

Pero pese a esta desgracia, el hogar en que transcurre 
su adolescencia es recordado por Moratín con enorme 
cariño. Le rodea un ambiente literario y el cuidado de toda 
su familia, la dirección intelectual de su padre, la ternura 
de su joven madrina, Anita, a la que en sus cartas, ya 
hombre, testimoniará el más profundo respeto y afecto. Este 
ambiente se ensanchará cuando la familia se traslada a la 


calle de la Prueba, y entabla más estrecha relación con los 
Bernascone y los Conti, noble familia italiana. Una sobrina 
de Ignacio Bernascone, Sabina Conti, según insinuaciones 
posteriores de Melón, será probablemente el primer y 
juvenil amor de Moratín. A ella dirige sus primeras poesías 
amorosas, y tal vez sea Sabina —casada con su primo el 
conde de Conti— la misteriosa Licoris que otorga carácter 
autobiográfico al tema de El viejo y la niña, por cuya edición 
se preocupa en Bolonia, según le escribe a Juan Antonio 
Melón a 3 de marzo de 1795. Le escribe: «Quisiera imprimir 
El viejo y la niña, con algunas correcciones, haciendo una 
edición igual o superior a la del poema de la Música de 
Tomás de Iriarte». En efecto, el poema La Música, traducido 
del castellano por el abate Antonio Garzia, gozó de la 
edición «in Venezia, nella stamperia di Antonio Curti, 
1789» con espléndido papel y márgenes, muy propio del 
«buen gusto», donde al final de su Prefazione el traductor 
proponía «mettere in pratica un'usanza tipografica 
spagnuola» como era introducir los signos de interrogación 
y admiración en el italiano al comienzo de párrafo tal como 
se realizaba en castellano. En análogo gusto por las 
excelencias de la edición se dirigirá epistolarmente Moratín 
al célebre impresor Giambattista Bodoni, según expuso el 
padre G. M. Bertini. 

Con la muerte de su padre y las necesidades 
económicas que surgen, va a ensancharse el horizonte del 
joven Moratín. El sueldo que obtiene en su trabajo manual 
en un taller de joyería es absolutamente insuficiente. Logra, 
por fin, el puesto de secretario y acompañante de Cabarrús 
y marcha con él a París en 1787. 

Este primer viaje suyo a Francia, así como el segundo, 
por Francia, Inglaterra e Italia, desde 1792 a 1796, al 
tiempo que colman su vida de experiencias dan lugar a un 
interesante núcleo epistolar donde van mezclándose timidez 
e ironía, la detencion en el paisaje inglés con su atención 
por el teatro; desde la mala distribución de las luces a la 
promiscuidad de hombres y mujeres. Obviamente, su mayor 
interés se manifestará al pisar lalia, en la que recuerda no 


sin ponerle objeciones al padre Juan Andrés, o polemiza 
con la visión del astrónomo Joseph Jéróme Lalande por su 
Voyage publicado en 1769. Y le encantan ciudades como 
Venecia o Bolonia, refugio de españoles exiliados, o Roma y 
aquellas que admira por su arquitectura o el arte o bien le 
sirven para evocar a escritores desde el melodramático 
Metastasio al rebelde y trágico Alfieri. 

El primer viaje de Moratín lo promueve el impulso de 
su amigo Jovellanos, quien lo anima para que marche a 
París con Cabarrús, del que acabará amigo. En este viaje, de 
1787, Moratín tendrá la gran satisfacción de conocer a 
Carlo Goldoni, lo que testimoniará en carta a Eugenio 
Llaguno. El autor italiano que dedicó afectuosas atenciones 
a Metastasio, se hallaba refugiado en París, y era toda una 
celebridad, avejentada, que le habla de las ingratitudes de 
la patria, aspecto que años después conocerá personalmente 
el medroso Moratín y reflejará en el soneto «La despedida», 
que mereció cierta anotación de censura en la edición 
académica de Madrid, 1831. 


Las impresiones que comunica Moratín a sus amigos y 
familiares van desde lo más personal —«¡Cómo bebo 
cerveza!»... «¡Cómo me ha herido el cieguezuelo rapaz con 
los ojos zarcos de una esplieguera!l»—, a lo puramente 
literario, con sus ataques a la escena española e inglesa, y 
su defensa del teatro francés. Alcanza a veces una categoría 
histórica, al describir, con enorme plasticidad, las escenas 
de la Revolución francesa, que le sorprendió en París, y 
parte de cuyos horrores trasladó también a su Diario con 
lacónica sobriedad no exenta de fuerza dramática: 
«Tullerías —ataque—, matanza de los suizos: yo, espantado. 
Por la calle y ronda de San Antonio, cabezas en lanzas: 
espanto». 

Desde el año 1797, en que está de vuelta en Madrid, se 
rompe la continuidad cronológica de su epistolario. Sólo 
esporádicamente, desde Pastrana, escribe a sus amigos de la 
corte, y hay que esperar hasta 1808 para que, zarandeado 


Moratín por los sucesos de la época, se ausente de nuevo, 
marchando a Vitoria con José Antonio Conde, una vez 
caído Godoy, razón que mantuvo a Moratín encerrado en 
casa por temor. Poco antes, en 1793, había obtenido de 
Godoy el beneplácito y el dinero para realizar su ansiado 
viaje a Italia, que recorre en la riqueza de sus ciudades y en 
compañía del erudito don Juan Tineo, en cuya casa de 
Madrid, en 1812, y ya para siempre, reanuda su cotidiana 
correspondencia. Desde este momento aparecerá en su 
epistolario un nuevo personaje: Francisca Muñoz. 

Creo que la primera mención a Francisca se encuentra 
en su Diario, el 22 de julio de 1798; «A casa de Conde, 
donde vi a Paquita». La frase «vi a Paquita», en cuya casa u 
hospedería vive Conde, se irá haciendo cada vez más 
frecuente, hasta el 7 de julio de 1799, cuando el tono de las 
relaciones se confirma al escribir: «A casa de Conde: 
chanzas con Paquita, a quien di un beso». El 19 de julio de 
1800 le regala un abanico, y el 3 de octubre de 1801, unos 
pendientes. Moratín tiene cuarenta y un años y acaba de 
terminar la redacción de El sí de las niñas. Pero en 
diciembre de 1806 el idilio parece truncarse: «Aquí Paquita 
y su madre: consulta sobre casamiento de Paquita: yo... 
testamento... ternezas», y en septiembre de 1807 acaba 
definitivamente: «Paseo (con Melón) en coche donde me 
dio noticia de que se casaba Paquita. Lloramos: yo, triste». 

Sin embargo, hasta el final de su vida mantendrá con 
Paquita y sus padres una continua correspondencia y una 
inalterable amistad. A ella y a sus amigos Conde y Melón 
contará todas sus calamidades y miserias, su persecución, 
sus sufrimientos en Peñíscola, cuyo terrible sitio describe, y 
sus apremiantes necesidades económicas. Desgracias todas 
ellas provocadas por su titubeante posición ideológica, que 
no se defiende en la desgracia, ya que lo mismo acepta un 
encargo de José Bonaparte que le llama más tarde en sus 
cartas «rey Pepe» y «rey de Farsa», y dedica todo el prólogo 
de su edición con notas al proceso de un auto de fe del xvi, 
publicado bajo el seudónimo de Ginés de Posadilla, a atacar 
al «tirano invasor» y a enaltecer la labor de la Constitución. 


Pero la dignidad que encierra, pese a todo, el débil 
carácter de Moratín le hace expatriarse en 1817. Desde 
Francia, donde residirá casi constantemente, continuará su 
correspondencia y reemprende sus Orígenes del teatro 
español, que publicará en 1830 la Real Academia de la 
Historia como obra póstuma ofreciendo una portada 
original de Vicente López que representa a Moratín sentado 
y empuñando una lira, que le arrebata una rolliza musa 
Talía, a su derecha puesta en pie, al tiempo que con la 
mano izquierda el poeta recoge una máscara de teatro que 
le ofrece un gordonzuelo genio. Moratín, vestido con túnica 
clásica propia de la escena, ofrece un rostro sereno, con 
peinado napoleónico, lejos de sus habituales temores, con 
varios libros a sus pies y robusto árbol a sus espaldas y un 
paisaje rocoso en cuyo fondo se vislumbra el templo de la 
inmortalidad que le señala Talía como destino. Es el mundo 
que habita, llamando «novela dramática» a La Celestina en 
su Discurso, mundo exteriorizado epistolarmente hasta su 
muerte en París el 21 de julio de 1828, en brazos de su 
íntimo amigo Manuel Silvela, que lo recordará más tarde, 
enterrado cerca de la tumba de Moliére, en su poesía «A la 
muerte del célebre poeta cómico Leandro Fdez. Moratín». 

En esta última etapa de su epistolario se condensan sus 
afectos, y como en un anticipado testamento va repartiendo 
entre sus amigos sus objetos más queridos, uno de los 
cuales, su retrato pintado por Goya, será para Paquita 
mientras viva. Enterrado en el Pére-Lachaise parisino, lejos 
de su Burdeos, Isabel II lo reclama en el 1853 para 
guardarlo en su cementerio madrileño, donde puede que no 
se halle más conforme que se encontraba en París, entre 
Moliére y La Fontaine, que eran sus compañeros de 
descanso. 

Pienso ahora que Moratín vivió intensamente la 
literatura sin saber hacerse sujeto andante de ella, 
inventándose en historiador tal como realizó Lope de Vega 
en La Dorotea. Y aún oso pensar que ya recibido en el 
silencio del cimetiére del Pére-Lachaise, su desengaño de la 
patria fue mayor, porque buen conocedor de Horacio, 


también él, al igual que el poeta latino, podría afirmar 
orgullosamente en la oda III, 30, «Exegi monumentum aere 
perennius...» (hermosamente traducido por Enrique 
Badosa) haber levantado una obra análoga al templete 
hímnico alzado por Píndaro (Piticas, VI) al que no 
derribaría ni el fuerte Aquilón ni el encadenamiento de los 
innúmeros años. Y acabo creyendo que fue entonces, y no 
exige prueba la erudición, cuando remató La despedida con 
los tercetos: 


Dócil, veraz, de muchos ofendida 
de ninguno ofensor, las Musas bellas 
mi pasión fueron, el honor me guió. 


Pero si así las leyes atropellas, 
si para ti los méritos han sido 
culpas: adiós ingrata patria mía. 


Las estancias en París, con sus diversiones, teatros, 
amigos y temores, están admirablemente reflejadas por 
Ortiz Armengol en su amplio estudio «Viajes y entredichos 
de Moratín en Francia». 


Mero recuerdo de El sí de las niñas 


En su Catálogo de piezas dramáticas, Moratín recoge en el 
año 1580: «Comedia de El viejo enamorado. Esta comedia 
representó Pedro de Saldaña la primera vez en Sevilla en el 
corral de D. Juan...», contrariamente a la huerta de Doña 
Elvira, más habitual. Moratín la  enjuicia muy 
negativamente; yo perseguí vanamente su texto atraído por 
la titulación de «viejo enamorado» en relación con las 
comedias del autor madrileño, pero no parece que sirva 
como antecedente argumental. 

Dentro del ambiente minoritario en que se desenvuelve 
el teatro neoclásico en España, teatro dirigido al mismo 
grupo intelectual que lucha por su efímero triunfo en la 
escena, sorprende la realidad histórica del éxito de público 


de la obra máxima de Moratín, El sí de las niñas, para lo 
cual externamente su autor no había hecho sino elegir un 
tema social que estaba en la mente y en la conciencia del 
público: la desigualdad en el matrimonio y sus posibles 
consecuencias que era ya un viejo tema moratiniano y un 
asunto tan neoclásico como el de la educación de la 
juventud que también aprovechó Iriarte en su teatro. 

Pero el triunfo de la obra de Moratín no reside 
únicamente en la elección argumental, sino en su original 
desenlace, novísimo y audaz para su época (hoy algo cursi) 
y que no es sino la última etapa de una evolución vital y 
literaria que arranca de las primeras obras del autor. El 
tutor —desaparecida—, y El viejo y la niña estrenada en 
1790, pero compuesta alrededor de 1782, cuando el 
comediógrafo está en la plena juventud de sus veintitantos 
años. 


Frente a la fría abstracción general de la comedia 
neoclásica lo primero que sorprende en El viejo y la niña es 
la fuerte cargazón de valores autobiográficos que contiene. 
Juan Antonio Melón, el íntimo amigo del autor, nos ha 
dejado escrito: «Cuando Moratín hacía El viejo y la niña nos 
enseñaba a Estala y a mí cartas de una señorita que le 
quería y a quien él llamaba “Licoris”; yo me empeñé en 
saber quién era, y creo que lo conseguí, aunque él nunca lo 
quiso confesar. Esta señorita se casó con un viejo y a don 
Leandro le sucedió aquella escena de El viejo y la niña en 
que dice el viejo: “Entro y la encuentro poniendo unas 
cintas a mi bata, y a él entretenido en ver las pinturas y los 
mapas». 

Dejando a un lado el problema de la identificación de 
la joven, se trate o no la desconocida «Licoris» de Sabina 
Conti, el hecho indudable es que el suceso impresionó la 
sensibilidad del indeciso y tímido poeta, hasta el punto de 
que desde este momento el tema del viejo y la niña 
constituirá la constante más firme de su teatro, en cuya 
orientación crítica se observa cierto desprecio al teatro 


cervantino, no obstante anotar en su Catálogo, para 1587, 
que Cervantes fue «escritor ingenioso, ameno y elegante, en 
una palabra autor del Quijote», recordando que «vivió en 
habitual pobreza, y lleno de años, de achaques, de 
obligaciones, de pundonor y justos resentimientos». Luego 
cita las biografías de Mayans, Ríos, Pellicer y Fernández 
Navarrete, y lo recuerda en tanto que «célebre novelista». 

En el tiempo que media entre la redacción de El tutor o 
El viejo y la niña y el estreno de El sí de las niñas, Moratín 
sufre un largo proceso espiritual y literario. Ambos procesos 
repercutirán y condicionarán la nueva versión del antiguo 
tema, quizá adaptación de L'école des meres de Marivaux. 

El sedimento de amargura que aun mitigado en el 
tiempo motivó la aparición de las primeras comedias, unido 
a su carácter hipersensible, van produciendo en su espíritu 
unas matizaciones de carácter prerromántico que se 
traslucen fugazmente en su Epistolario. Frente a la razón y 
la lógica de su mente neoclásica —que en los aspectos 
puramente formales persistirá hasta su muerte— va 
surgiendo en Moratín una nueva sensibilidad artística hecha 
de impulsos o experiencias vitales. Y de ahí surgirá la libre 
oposición a las ordenadas normas de una aún más ordenada 
sociedad, haciendo triunfar en su última comedia la 
juventud y el amor, por lo que tienen de vitales, sobre el 
cerebral sentido común de una lógica social. En este hecho 
reside el prerromanticismo de la comedia —ya indicado por 
Larra y Azorín y analizado por Entrambasaguas— y el 
triunfo popular de la obra en un ambiente en el que, pese a 
los centralizados intentos de revolución neoclásica, lo 
romántico, en su concepción de enfrentamiento a lo clásico, 
sigue siendo el nervio medular de la estética y el 
sentimiento nacionales. 

Pero junto a esta evolución de Moratín se ha producido 
en él, simultáneamente, una evolución literaria. Sin 
vacilación alguna, y en lo referente a la forma externa, sus 
comedias siguen respondiendo al rígido canon neoclásico. 
Al lado de ello Moratín va conociendo cada vez más 
profundamente el teatro español de los Siglos de Oro, como 


demostraría en sus Orígenes del teatro español, y, lo que es 
más interesante, se adelanta sobre su época en su comedida 
valoración de él. 

Ya en 1791 ha escrito una obra, La Mogigata, comedia 
que dedicará en una de sus epístolas «Al Príncipe de la 
Paz». Sin invalidar la frecuencia con la que se cita el 
ejemplo francés del Tartuffe de Moliére, es evidente que se 
entronca directamente con la mejor comedia cortesana de 
Tirso: Marta la piadosa. En dicha comedia de Téllez, como 
ya relacionara M. Pilar Palomo, se presenta el tipo humano 
de la hipócrita beata, si bien sin intención de sátira social, 
pero que modificando la intencionalidad servirá a Moratín 
para su tipo de mojigata. Pero en esta obra, junto al tema 
de la hipocresía, aparece algo de profundo interés para 
Moratín: el tema del viejo y la niña. Marta es hipócrita, 
porque ha de librarse del casamiento con un anciano amigo 
de su padre, y emplea para ello todas las tretas que le dicta 
su ingenio. Lo mismo que la doña Paquita moratiniana, 
como una nueva «discreta enamorada», luchará igualmente 
por su amor. Las concomitancias de ambas obras son 
indudables, si bien Moratín ha unificado la acción. Pero lo 
evidente es que el autor vio en el planteamiento y, sobre 
todo, en el desenlace de la obra, el molde literario en donde 
quizá verter sus experiencias personales. 

De esta manera, frente al desenlace —posiblemente frío 
en su ejemplarización— de El viejo y la niña se presenta el 
triunfo romántico en ambas obras, la neoclásica y la 
barroca, del amor sobre el deber y el respeto a las 
disposiciones paternas, de lo emocional sobre lo establecido 
por una lógica social. Aunque quizá sea algo excesivo 
entender que en El sí de las niñas se exterioriza, al fin, la 
intimidad de Moratín proyectándose como un sueño 
perdido y respetado. La escena de la comedia se desarrolla 
en una posada de Alcalá de Henares y la Paquita que 
fuimos citando atrás, amiga del comediógrafo, regenteaba 
en Madrid una posada. La acción, neoclásicamente, cumple 
con el horario preceptivo. Pero los personajes sienten más 
que razonan guiados por el interés. La doña Francisca de El 


sí apenas salida de la educación conventual, podría 
relacionarse fácilmente con doña Francisca Muñoz, la 
Paquita moratiniana, y a don Diego con don Leandro 
cuando en 1806 andaba por los cuarenta años frente a la 
juventud, veinticinco años de Paquita. En medio queda don 
Carlos, joven sobrino de don Diego. 

Quizá la mayor novedad de la comedia radique en el 
carácter de doña Irene, madre de Paquita, viuda de tres 
maridos y numerosos hijos fenecidos, que incitará con su 
actuación a la antipatía del espectador, que era lo que se 
quería generar en escena. Doña Irene es un personaje 
autoritario y repulsivo, mezcla de comicidad y dictadura 
que manifiesta claramente: Mi Paquita «es hija obediente 
que no se apartará jamás de lo que determine su madre», 
quien se erige ya en el símbolo antipático de una actitud 
familiar y opresión conyugal reprobada entre muchos por 
Rousseau, con lo que venía indirectamente a ganarse el 
final feliz de la comedia apetecido por el espectador y 
logrado por el comediógrafo. De alguna manera el 
personaje de Irene venía a ser cómplice indirecto de lo que 
Moratín buscaba defender, tal como si se hubiera 
adoctrinado en la Oculta filosofía de Nieremberg o en el 
tratado De sympathia et antipathia liber unus del veronés 
Girolano Fracastoro, que fue también nombrado médico del 
Concilio de Trento por Pablo IIH. Con todo, el personaje de 
Irene no abandona el tono suave de Moratín, más guiado 
por Boileau que por la vitalidad de Moliére, en quien el 
autor madrileño leía una pedagógica moral que predicar 
con el discreto buen gusto propio de !'Art poétique. 

Creo que así, al utilizar el incipiente romanticismo 
moratiniano los elementos suministrados por el teatro 
barroco (no en vano Guillaume Huszar escribiría en 
Influence de l'Espagne sur le théátre francais des xvHmi et xIx 
siecles, París, 1912), el comediógrafo español afirmaba con 
El sí de las niñas el sentido restaurador del romanticismo 
español como continuación de la corriente aparentemente 
oculta que enlaza a barrocos y románticos. Corriente por la 
que siempre navegó el pueblo y que explica el triunfo 


popularísimo de El sí de las niñas. En su artículo de La 
Revista Española (9 de febrero de 1834) Larra consideraría 
la comedia como «la obra maestra de Moratín» y aquella en 
la que «un escritor romántico creería encontrar en esta 
manera de escribir alguna relación con Victor Hugo y su 
escuela. (...) El sí de las niñas ha sido oída con aplauso, con 
indecible entusiasmo y no sólo el bello sexo ha llorado». 


Curiosidades sobre el año de su estreno 


El sí de las niñas, de Inarco Celenio entre los árcades (su 
padre había sido llamado en Roma  Flumisbo 
Thermodonciaco), se estrenó en Madrid el viernes 24 de 
enero de 1806. En el Diario de Madrid de aquella fecha se 
lee bajo el epígrafe Teatros: «En coliseo de la Cruz, a las 
cinco de la tarde, representará la compañía de dicho teatro 
la comedia nueva original, en tres actos, titulada El sí de las 
niñas, concluida se bailará el fandango, y dará fin con una 
tonadilla». La comedia de Moratín sustituyó a El misántropo 
o el enemigo de los hombres, que posiblemente sería una 
reposición de la obra de Moliére estrenada en agosto de 
1771, en el teatro del Príncipe, en versión de don José 
Sedano. 

Los 7.806 reales de ingreso de El sí de las niñas en su 
primera tarde aumentaron en tardes sucesivas a 9.153, 
9.413, 8.724, 8.496, 8.835, etc., hasta arrojar un balance de 
ingresos para el teatro de 194.672 reales, cifra que en sí 
misma destaca el gran éxito de público. La obra se mantuvo 
consecutivamente en cartel hasta el miércoles 19 de 
febrero, fecha en la que ya no aparece anunciada en el 
diario, para dar paso, por el comienzo de la Cuaresma, el 
domingo 23 de febrero, al estreno del drama sacro 
Persecuciones y triunfo de la heroyca madrileña Beata María 
Ana de Jesús. Este drama, el martes 4 de marzo, sería 
sustituido por las actuaciones de la señora Romanie, famosa 
equilibrista en aquellos días que, procedente del coliseo de 
los Caños del Peral, iría alternando su espectáculo con los 
dramas sacros Las plagas de Faraón y Contra la mayor 


maldad, el triunfo de la inocencia, hasta que el domingo 6 de 
abril se incorpora el coliseo de la Cruz a la temporada 
normal con La moza de cántaro, de Lope de Vega. 

En la Gaceta de Madrid del martes 28 de enero de 1806 
aparecía anunciado: «El sí de las niñas, comedia en tres actos 
en prosa, por Ignacio Celenio, P. A. Se hallará en la librería 
del Castillo, frente a S. Felipe el real». Pocos días más tarde, 
el 11 de febrero, se anunciaba en la misma Gaceta la 
segunda impresión, que se vio prolongada en dos ediciones 
más en aquel año. Esta primera edición, en cuarto, aparece 
impresa en «Madrid. Imprenta de Villalpando. MDCCCVD», y 
en ella las acotaciones vienen a pie de página, a manera de 
notas, tal y como no aparecen en la mayoría de las 
ediciones, como la de París de 1825 y la de la Academia de 
la Historia, y el autor prefería si nos fiamos de las 
correcciones del propio Moratín que aparecen en el 
ejemplar de Obras dramáticas de la Biblioteca Nacional 
(Antigua Sig.: R/2.571-3). 

El estreno de El sí de las niñas supuso para Moratín la 
confirmación de su valor escénico y un éxito que, aun sin 
alcanzar la aprobación total, vino a paliar en gran medida 
los ataques dirigidos contra su producción anterior. En el 
Memorial Literario de 28 de febrero, Lecoro de Hadén 
escribía a los editores: «Muy señores míos: Siempre he sido 
admirador del talento de Inarco Celenio; pero mi 
admiración se ha fixado completamente desde el punto en 
que vi El sí de las niñas». Y a continuación añadía una 
espontánea oda A Inarco Celenio P. A. ensalzándole con 
encomiásticas comparaciones —«Moliére, Plauto, Terencio 
renacidos»>—, con ocasión de la mencionada comedia. De 
esta devoción participa la «Carta de D. J. M. de V.» dirigida 
a los editores desde Cádiz, acerca de la comedia intitulada 
El sí de las niñas, que se publicó en el Memorial de 30 de 
mayo y la «Conclusión» de esta carta publicada en 10 de 
junio. En ellas se da cuenta del éxito alcanzado por la 
comedia en Cádiz, interpretada por distintos actores que en 
Madrid, y el es pontáneo crítico, que no conocía a Moratín, 
alude a las comedias francesas de las que «se dice haber 


sacado El sí de las niñas». 

Estas supuestas obras, hoy olvidadas, de las que 
Moratín extrajo su comedia, constituyó en su tiempo tema 
debatido en torno a Moratín. La critica o «Carta de un 
amigo residente en Madrid a otro residente en las montañas 
de León» inserta en Minerva o El Revisor General de 18 de 
marzo, que no aludía a esta supuesta imitación y sólo 
valoraba elogiosamente la comedia en sí. Después una 
«Carta segunda de don E. P. a su amigo, residente en las 
montañas de León, sobre la comedia de El sí de las niñas, y 
comparación que de ella ha querido hacerse con el Contrato 
anulado». Esta segunda carta, publicada el 16 de mayo, es 
una autorizada defensa contra la envidiosa opi nión de que 
estaba sacada «de una ridícula farsa francesa llamada El sí 
de los conventos, y, en fin, que es copia o imitación de una 
opereta también francesa intitulada El contrato anulado». 
Fijándose en esta última obra, que «se vende en la librería 
de Quiroga», el crítico analiza las posibles coincidencias con 
la obra moratiniana y acaba afirmando la originalidad y 
excelencias del autor español. 

Una prueba más de estas insolventes acusaciones 
contra Moratín se halla en la «Carta del defensor del mérito 
a los escritores acerca de la comedia intitulada: El sí de las 
niñas», que se publicó en el Memorial Literario de 30 de 
marzo. Pero ya, dentro de la impulsiva defensa que se hace 
en esta carta o crítica de la obra de Moratín frente a las 
acusaciones de plagio, el crítico señala de dónde partía, y 
en dónde se incubaba este viejo ataque contra Moratín al 
dirigir sus diatribas contra «las cabezas mal organizadas 
que tanto placer hallaron en El sordo en la posada, El 
solterón y su criada, Armida y Reinaldo, en La muger de dos 
maridos, etcétera, etc., etc., y otras farsas ya de las llamadas 
llorosas ya de las galicadas, traducciones con que hemos 
visto inundado el teatro español». 

En medio del éxito de El sí de las niñas y de los 
sedicentes ataques de plagio contra ella por quienes no 
comprendían que la obra podía ser atacada por otras causas 
mas no por plagio, es notable la serena seguridad de 


Moratín, su íntima comprobación de haber realizado, al fin, 
literariamente, lo que tal vez no pudo realizar 
biográficamente. El 24 de enero de 1806, su diario 
manuscrito conserva el mismo frío laconismo de todas las 
páginas. Sólo escribe: «adt: essay of Oui/iemangr. Tneo:cil 
ces. Rprsntcon of Oui: plenit. Ch.C.». Esto es: «A la Cruz, 
ensayo de El sí/Tineo aquí a comer: con él por las calles: 
representación de El sí; gustó. A casa de Conde». 

En medio de tanto dato, de tanto silencio, de tanta 
criptografía, ¿por dónde respiraba Paquita? ¿Tanto temor se 
dio a que fuera reconocida como se nombró a la amada de 
los clásicos para salvar el silencio del olvido? ¿Tanta 
prudencia neoclásica se necesitaba urdir para que nadie la 
pensara como lo fueron la Cynthia de Propercio o la Lesbia 
de Catulo? ¿Tanta que ni siquiera podemos imaginar si 
lloró o descansó cuando Moratín, tras confesar que «las 
musas bellas mi pasión fueron», cerró su soneto de 
despedida: «adiós, ingrata patria mía»? 

Desde distintos puntos y situaciones va escribiendo 
epístolas a Paquita. Pero ninguna de las contenidas en el 
Diario, al igual que la Vida de Moratín de Silvela permiten 
suponer objetivamente una relación. Si acaso, una ligera 
insinuación de amor podría suponerse por la carta enviada 
a Francisca, «Querida Paca», desde Barcelona en 16 de 
diciembre de 1815, por donde juega el matrimonio de 
Paquita con don Francisco Valverde, que llegaría a teniente 
coronel graduado y capitán del regimiento de infantería de 
la corona, tras reconocido valor y obtención de medallas. 
Moratín le escribe a Paquita sobre la suerte del matrimonio: 
«¿Cuál será la que te toque? Yo no lo sé. Es negocio en el 
que cada cual debe acertar o engañarse por sí. Si es un 
teniente coronel, no es mala circunstancia; si tiene juicio, es 
excelente cualidad; si tiene mediano talento, mil sobre 
ojuelas [sic]; porque los hombres de talento muy superior, 
o no se casan, o son malos maridos». (Moratín parece aludir 
a sí mismo en estas últimas líneas, con lo que vendría a 
desentenderse de un compromiso matrimonial que aleja a El 
sí de lo biográfico.) 


Regresemos al comienzo: a la olvidada prosa de las 
Novelas amorosas de Camerino. Estamos hacia 1837, cuando 
está imponiéndose la novela histórica española. Patricio de 
la Escosura, amigo de Espronceda y uno de los jóvenes 
fundadores de «Los Numantinos» en 1823, publica la novela 
Ni rey ni roque. Si se coteja con la gangosa prosa de 
Camerino, se observa fácilmente cuánto ha caminado el 
curso narrativo bajo el soterráneo neoclasicismo. Al igual 
que lo fue Dante, o Ariosto en el Orlando Furioso o Ercilla 
en La Araucana, presentándose en tanto que autor dueño de 
la materia, Escosura, que sería de la Real Academia, en el 
capítulo II del libro segundo nos confiesa: «Uno de los 
infinitos y más agradables privilegios que el género 
romántico concede a los que lo cultivan es el de decir las 
cosas cuando y cómo le vienen a cuento, dispensándole de 
la prolija obligación... (...) «surge el camino que su fantasía 
le dicta, despreciando reglas, hollando preceptos...» (...) 
«En uso de mis facultades... he puesto el exordio de este 
capítulo, con el cual respondo a la objeción que me hará la 
crítica clásica de andar algo descosido en mi novela...». 

Era evidente que un nuevo aire aventaba el concepto 
de libertad. Ivanhoe acercaba el sentimiento, la emoción del 
pasado al latido de una actualidad que respiraba 
romanticismo, y alejaba al medroso y muy talentoso don 
Leandro, Inarco Celenio entre los árcades, de la encorsetada 
predicación de seguir preceptos acordes con el célebre 
«buen gusto» que Forner anotaba «de aplicación 
extensísima» en la Oración Apologética por la España, 
Madrid, 1786, erigida como exornación al discurso leído 
por el abate Denina en Berlín sobre qué hizo España por 
Europa. 


INTROITO VI 


En los antiguos cursos de comunes, ya despedidos como extintos 
Páginas atrás, era norma detenerse en el teatro del Siglo de Oro 
y en Lope de Vega, que tanta literatura reflejara. Era frecuente 
recomendar, junto a los volúmenes de Menéndez Pelayo, el 
Vivir y crear de Lope de Vega, de Joaquín de 
Entrambasaguas, y la Vida de Lope de Vega de Américo 
Castro y Hugo A. Rennert, con las notas adicionales de F. 
Lázaro Carreter, que ya en 1969 publicaría Ediciones Anaya. 
Mi mención previa a estos textos se debe a que, en buena 
lógica, en las páginas mías sobran especialmente las que 
atienden a la «Vida» del «Monstruo», deudoras de los libros 
citados. Sin embargo, como evocación de quien ya camina 
torpemente por el campo y por la biblioteca, he querido 
recuperar para este espacio las páginas montadas hacia El 
caballero de Olmedo, o La Dorotea por varias razones: 

En primer lugar porque responden a la medida normal de 
mis clases y significan un cierto contraste con la heterodoxa 
invención que ofrecía mi pasado capítulo acerca de La 
Celestina. 

Luego, al comenzar a redactarlo, tal como creí exponerlo 
antaño, y pasaría después a la edición, incluso creía recuperar 
la voz que dictaba en el aula. Aún más: podía recuperar por su 
elección que El caballero de Olmedo me llegaba tocado por 
aquel perdido tiempo en el que fui alumno de comunes, en el 
hoy día Edificio A y dirigía unido a Juan G. Atienza el Teatro 
de la Facultad de Letras de Madrid. La obra se representó en el 
Paraninfo de Filosofía y Letras, el 15 de mayo de 1952, a las 7 
de la tarde con la asistencia de los catedráticos Sánchez Cantón 
(Decano), M. Fernández Galiano (Secretario) y Joaquín de 
Entrambasaguas (Cat. de Literatura). Naturalmente hubo 
jolgorio y mucha fiesta. Junto a actores como Fernando Guillén 


o Agustín González, que después tendrían brillante proyección 
en el cine, el teatro y la televisión, la entidad universitaria se 
manifestaba por el hecho de que algunos otros como Pilar 
Palomo, Francisco Ruiz Ramón, el poeta Jesús López Pacheco o 
el que esto firma serían críticos y profesores universitarios. La 
representación, además, contó con ilustraciones musicales del 
«Libro de cifra» de Pisador y Antonio Cabezón, interpretadas 
por la agrupación de cámara del Real Conservatorio adaptadas 
y dirigidas por Carlos Gómez Amat. 

Entendía yo, lamentando la muerte del «caballero de 
Olmedo» que quizá el personaje de Tello, para mejor solicitar la 
identificación con la obra, podría haber recordado la petición 
del verso de Ausias March para elegir compañía: 


Qui no és trist, de mos dictats no cur. 


Es una petición sentimental de colaboración que se cursará 
no raramente en el mundo «sentimental», pero que quizá 
resultara algo extraña de pedir para su caballero por parte del 
fiel Tello. Porque en el acto IHI, cuando don Alonso lamenta 
como acción «voy a Olmedo, dejando el alma en Medina: no sé 
cómo parta y quede», el caballero pronuncia significativa y 
premonitoriamente: 


Puesto ya el pie en el estribo. 


Espero que el lector identifique este verso con aquel del 
Persiles procedente, con su realidad cervantina, de «aquellas 
coplas antiguas que comenzaran de su modo». Cervantes ya 
había utilizado este verso cancioneril al final de la carta de 
Carriazo y Avendaño a don Pedro Alonso en La ilustre 
fregona. Mas este uso era muy distinto al sentido 
autobiográfico que cobrará en el Persiles y Sigismunda dentro 
de su dedicatoria a don Pedro Fernández de Castro, que 
Cervantes completaba: 


Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
gran señor, esta te escribo. 


Con el tiempo medido en verdad, Cervantes y el caballero 
de Olmedo están recitando en su último acto el mismo verso, 
que también Lope había citado antes en la comedia El saber 
puede dañar. 

Digamos que son circunstancias suficientes para que yo 
recupere de antaño mi «Caballero de Olmedo» que creció 
cuando casi estrenaba mi carnet de estudiante y no me 
importaba que el tiempo fuera mensurable. Hoy recojo, como 
desarrollé, que nombrar algo es darle existencia; regresarlo un 
poco a nosotros con el tiempo que ocupó. 


Lope de Vega 


Su extremosa vida 


Hijo de Félix de Vega, oriundo del valle de Carriedo, en 
Santander, y de Francisca Fernández Florez, nació nuestro 
Lope en diciembre de 1562. Coincidien do con el 
nacimiento del que habría de ser asombroso poeta y 
creador de un teatro nacional, Félix de Vega se hallaba en 
la plenitud de su oficio de bordador, y le nacerían después 
sus hijos Juliana, Juan y Luisa. Muy preco zmente, según 
testimonia él mismo en La Filomena, comenzó Lope de Vega 
a sentir la inquietud literaria, iniciando sus primeros 
estudios de 1572 a 1573 con un dómine rondeño llamado 
Vicente Espinel. En 1574 ingre sa Lope en los Estudios 
Teatinos, fundado por los jesuitas dos años antes, y que 
sería luego Colegio Impe rial. Allí permaneció dos años, en 
los que aprendió primeros saberes humanísticos y tomó 
contacto con representaciones teatrales que los jesuitas 
realizaban en sus colegios. En 1571, Lope había encontrado 
a un ilustre protector, el obispo Jerónimo Manrique de 
Lara, con quien se traslada, hacia 1575, a Alcalá de 
Henares, para cursar estudios en un ambiente universitario. 
Pero estos planes universitarios se quiebran porque en la 
vida de Lope, ya, aparece una mujer y por seguirla Lope 
regresa a Madrid. En la capital, en 1578, muere su padre, 
quien había mantenido amistad y tenido consejo del beato 
Bernardino de Obregón, fundador de una orden religiosa, 
con hospital para desvalidos, tras haber llevado una agitada 
vida de soldado y cortesano. 

Muerto Félix de Vega, y con él la disciplina familiar, 
Lope se une a un amigo, Hernando Muñoz, para co rrer la 
aventura, y se encaminan a pie hacia Segovia, donde 


adquieren una caballería. Si ya había probado precozmente 
el amor ahora prueba, en ansias de liber tad, el riesgo de la 
aventura, dentro de un ansia inten sa de vivir que irá 
acrecentándose y que no cesará hasta la muerte. Esta 
primera aventura de Lope termina en Astorga, de donde 
deciden regresar a Madrid. De vuel ta, en Segovia, son 
encarcelados por sospechosos de robo y el juez, 
comprobada su inocencia, los da en cus todia a un alguacil 
para que los reintegre a sus casas. Tras su aventura y 
pérdida de protección del obispo Manrique de Lara, Lope 
entra al servicio de don Pedro de Dávila, marqués de las 
Navas, en cuya Secretaría per manece hasta 1587. En esta 
fecha, Lope había definido ya su personalidad, en la que 
destacaban una enorme vitalidad y una extraordinaria 
simpatía que descansaban, especialmente, en la alegría y 
vivacidad de sus ojos, en la atracción de su palabra 
convenciendo de la vida. Es esa vida, a la vez 
extraordinaria y cotidiana, que también precozmente irá 
plasmándola, fijándola en literatura, desde sus grandes 
amores y odios a sus más pequeños detalles. Así, 
turbulentamente, vida y litera tura serán en Lope una 
unidad condensada en palabra que busca la inmortalidad. 
Abandonados los estudios y el hogar, Lope de Vega 
aparece en los cursos de Salamanca de 1580 a 1582, más 
preocupado por fiestas y meriendas, juegos y amores, que 
por los estudios. Una comedia suya, El bobo del colegio, de 
acción en Salamanca, reflejaría este mundo universitario 
con sus colegios mayores y hospedajes menores regidos por 
bachilleres de los que escapa Lope para embarcarse en 
Lisboa, en junio de 1583, en la escuadra que mandaba el 
famoso don Álvaro de Bazán. Otra comedia suya, El galán 
escarmentado, reflejará a los personajes y hechos de esta 
gesta iniciada para la conquista de la isla de Terceira. En 
septiembre de 1583 regresa a Cádiz y de allí a Madrid, 
donde vivirá con Elena Osorio la experiencia primera de sus 
tres grandes amores. Es una historia de amor apasionada, 
especialmente reflejada para hacerse en La Dorotea, y donde 
Elena es cantada ardorosamente por el poe ta bajo el 


nombre de Filis en muy diversas poesías. Los amores de 
Filis y Lope, vividos intensamente, terminan en 1587 de un 
modo violento, cuando alcanzan su máxi ma difusión la 
serie de libelos y sátiras, groseros y procaces, que Lope 
dirige a Elena y a su familia. Dos hermanos de Elena, 
Jerónimo y Diego Velázquez, presentaron querella contra 
Lope ante el alcalde de Casa y Cor te, y Lope fue detenido 
en diciembre de 1587, ingresando inmediatamente en la 
cárcel. Tras un abultado proceso, en enero de 1588 Lope es 
condenado a cuatro años de destierro fuera de Madrid y a 
dos años fuera del reino. 

Lejos de amedrentarse con este escándalo y proceso, 
Lope se ve envuelto en otro turbulento asunto. Esta vez la 
mujer amada es Belisa y el amor se inicia cuando ape nas 
está apagado el fuego de Elena Osorio. Belisa era Isabel de 
Urbina, hermana del regidor de Madrid, y Lope la rapta el 
mismo año de 1588. En mayo de ese año, Lope se casa con 
Isabel por poderes, representándole en el acto su cuñado 
Luis Rosicler, ya que el poeta cum plía destierro. El 29 de 
mayo de 1588 la Armada (que denominarían luego 
Invencible) zarpa de Lisboa y en ella, en el galeón San Juan, 
va embarcado Lope. En la travesía, según el propio poeta, 
Lope compuso su poe ma La hermosura de Angélica. 
Deshecha la flota en el canal de la Mancha, uno de los 
galeones que pudo sal varse era el que conducía a Lope; 
desembarca éste en La Coruña, y tiene lugar entonces, 
cumpliendo destierro, la etapa valenciana del poeta, 
viviendo con Isabel de Urbina y en contacto con el resurgir 
teatral que experi mentaba Valencia. Hasta entonces, Lope 
había publicado sólo unos cuantos sonetos laudatorios al 
frente de obras ajenas, y es en Valencia donde inicia su 
labor creadora colaborando abundantemente en las Flores 
de Romances que allí se imprimían. 

En 1590, Lope entra al servicio de don Antonio Álvarez 
de Toledo, duque de Alba, al que siguió sirviendo cuando el 
duque fue preso en el castillo de la Mota, por orden de 
Felipe II. Con el duque, como secretario, se traslada a Alba 
de Tormes. Le acompaña su mujer, Beli sa, que tiene 


entonces a su hija, bautizada con el nom bre de Antonia. En 
la corte de Alba de Tormes, donde se reunían poetas y 
músicos, firma Lope comedias como El caballero del milagro, 
El favor agradecido, El leal criado, El dómine Lucas, etc., 
aparte de algunos poe mas y sonetos como «Venís con tal 
valor, Duque, co rriendo». Aunque impreso en 1590, 
también allí escribe su novela pastoril La Arcadia, que 
terminaría en 1595. Un año antes, en el otoño de 1594, 
había muerto su mu jer, Isabel, al dar a luz su segunda hija. 
A este hecho, llamando Albania a Isabel, dedicará su soneto 
«Albania yace aquí, Fabio suspira». También mueren, poco 
des pués, sus dos hijas, a quienes dedica el soneto «Para 
tomar de mi desdén venganza», en el que ya Lope muestra 
la entrañable sensibilidad que desplegará después, y más 
intensamente, con otros hijos. 

La vitalidad lopiana no es para agostarse en el recuerdo 
sino que le exige siempre un paso más, un nuevo camino y 
experiencia que se desbordarán en literatura para prolongar 
e intensificar las horas. La nueva expe riencia llevará el 
nombre de Antonia Trillo de Armenta, viuda, con la que 
será procesado por amancebamiento en 1596. A esta 
Antonia dedica Lope el soneto «Ya no quiero más bien que 
sólo amaros», soneto que con muy ligeras variantes había 
dirigido antes a Elena Osorio, que reproducirá en su 
comedia Los comendadores de Córdoba y aún llegará vívido y 
sincero de intimidad a Camila Lucinda. Es, realmente, un 
hermoso soneto que compartieron así tres damas porque la 
prisa de vivir es grande en Lope. En esta actividad, hacia 
1596, el poeta tiene ya unos sonetos dedicados a Micaela de 
Luján, co nocida por Camila Lucinda o sólo Lucinda en su 
poesía. Con Micaela correrá el poeta otra gran experiencia 
amorosa, desplazándose por la geografía española tras la 
amada. Mientras permanece casado con Juana de Guardo, 
mujer adinerada e insulsa, con la que se había desposado en 
abril de 1598, el mismo año en el que, im presa en 
Valencia, se edita La Dragontea. Entre tanto ha ido 
escribiendo (1596-1597) comedias que siguieron el curso 
de La ingratitud vengada, ya citada por el canónigo del 


Quijote (IL, 48) entre aquellas, confirma el cura, que 
despiertan «en mí un antiguo rencor que tengo con las 
comedias que agora se usan» tal como El Mar qués de 
Mantua, El remedio en la desdicha, La bella malmaridada, La 
imperial de Otón, El amor desatinado, etc. La aversión o 
enemistad entre Lope y Cervantes proseguirá, aunque en el 
prólogo de las Comedias y entremeses Cervantes prodigue 
elogios a Lope de Vega. 

Es en 1602 cuando Lope publica La hermosura de 
Angélica, con otras diversas rimas, y la segunda edición de 
La Dragontea, poema épico en octavas, en diez cantos, que 
versan sobre las hazañas de Francis Drake, de 1595 a 1596, 
y cuya dificultad culta contrasta con el sa bor popular de El 
Isidro, poema en quintillas impreso en 1599 que narra la 
vida del patrón de Madrid. Respec to a La hermosura de 
Angélica, importa mucho más lo autobiográfico que la 
transitada historia de Angélica y Medoro. Por ejemplo, su 
canto XIX, donde Lope, en el «Fabula quanta fui», de 
Ovidio, nos confiesa: 


Amé furiosamente, amé tan loco, 
como lo sabe el vulgo, que me tuvo 
por fábula gran tiempo. 


Ese amé es totalmente sincero, pero no en pasado, y en 
1602 sigue siendo Lope materia de fábula entre el vulgo, 
quizá animado porque también Petrarca escribió «Favola fui 
gran tempo...» en el soneto que seleccionó para sus «rime 
sparse» en cuanto historia de su amor. En sus Epistolae 
metricae (II, 27) escribe el poeta toscano: «Fabula quod 
populo fuerim...». 

Con extrema realidad, Lope sirve de argumento, de 
fábula, en Sevilla, en Granada, en Toledo o en Madrid. Sus 
amores e hijos con Micaela de Luján siguen actualizando el 
«amé furiosamente», al tiempo que va sufriendo los 
numerosos ataques de sus enemigos, que atien den no sólo 
a su obra sino a su boda con Juana Guardo, hija de un rico 
abastecedor de carne de los mercados madrileños. Entre 


aventuras de amor, su pasión por Micaela, su boda con una 
mujer que no dejará huella en su vida (en su obra), Lope va 
escribiendo numerosas comedias, poesías y va acabando La 
Jerusalén conquis tada, largo poema de más de 22.000 
versos en octavas que se publica en 1609 y donde el poeta, 
intentando emular a Tasso, realiza una exaltación de 
España tomando como eje ensalzar a Alfonso VIII y sus 
caballeros más allá de la historia. La Jerusalén, poema 
barroco que pierde su vida allá donde precisamente la tenía 
el de Tasso, la proyección biográfica, sirvió para que Lope 
fuese atacado por diversos rivales como Jáuregui en su 
irónica Carta del Licenciado Claros o Góngora en su 
atribuido soneto «Vimo, señora Lopa, su epopeya» quizá de 
1609. En compensación, este mismo año publica el librero 
Alonso Pérez La Segunda parte de las comedias de Lope, que 
alcanzarían un justo éxito, con numerosas reediciones, y se 
edita una nueva edición de las Rimas con el famoso Arte nue 
vo de hacer comedias en este tiempo, donde Lope de fendía 
inteligentemente el valor innovador de su teatro frente a los 
preceptistas aristotélicos. 

Un poco antes, en el verano de 1605, Lope había 
conocido en Madrid a don Luis Fernández de Córdoba, 
duque de Sessa. Aficionado a las letras y veinte años más 
joven que Lope, el duque de Sessa escogerá a Lope como 
secretario y ya ambos aparecerán frecuentemente uni dos 
en una relación que llegará a quebrantar hasta la más 
íntima comunicación amorosa entre el poeta y Amarilis. Por 
la correspondencia de Lope con el duque, que permanecería 
ignorada en el archivo de la Casa de Sessa hasta que fuera 
utilizada por Agustín González de Amezúa para su amplia 
Introducción y edición del Epistolario de Lope de Vega, 
Madrid, 1935. Sabemos por ello que Juana Guardo andaba 
bastante achacosa en Toledo en 1609. Por fin, en 
septiembre del siguiente año, Lope queda avecindado en 
Madrid, en una casa de la calle que hoy lleva el nombre de 
Cervantes y entonces se llamaba Francos. Es su casa, 
comprada a plazos, que el poeta cuidará de embellecerla 
poco a poco con tapices, cuadros, imágenes y libros, y con 


un pequeño jardín que recordará emotivamente en 
conexión con su hijo Carlillos. En su conocida epístola a 
Matías de Porras, nos va dando Lope noticia de este hogar y 
de una etapa bastante sosegada: 


Ya, en efecto, pasaron las fortunas 
de tanto mar de amor, y vi mi estado 
tan libre de sus iras importunas... 


Toda una serie de enfermedades del poeta, su mujer y 
su hijo, perturban esta paz recién estrenada, y de ello 
tenemos puntual noticia por la amplia correspondencia de 
Lope con el duque de Sessa, a la sazón desterrado en 
Valladolid, y al que redactaba también numerosas epís tolas 
dirigidas a sus amigas y amantes y con las que el duque 
presumía de letrado. Al tiempo, Lope no cesa de escribir 
comedias, como Barlán y Josafá y El mejor mozo de España, 
dedicada ésta al famoso alguacil Vergel, que sería satirizado 
por Villamediana y Quevedo, entre otros poetas. En octubre 
termina de escribir Los pastores de Belén, impreso en 1612, 
que recuerda por su estructura al Peregrino en su patria, con 
una serie de relatos intercalados, en especial de tema 
bíblico, y donde junto a digresiones diversas se ofrecen, 
llenas de emocionada ingenuidad popular, algunas muestras 
de excepcional poesía como el villancico «Pues andáis en 
las palmas». Los pastores coincide con una etapa de 
preocupación religiosa de Lope, en la que escribe sus 
Soliloquios amorosos de un alma a su Dios y por la que 
ingresa en la Venerable Orden Tercera de San Francisco. Es 
el acercamiento a Dios de un hombre nada tibio, que 
siempre fue pasión, y que va a sufrir la prueba de la muerte 
de su hijo Carlos en el verano de 1612. Esta muerte, a los 
siete años, de Carlillos, arrancará del poe ta una 
hermosísima elegía, recogida en las Rimas sacras, donde lo 
cotidiano y lo ínfimo se armonizan en belleza dentro de 
aquella casa, de aquel jardín, donde el hijo y el blanco lirio 
se funden en metáfora profunda. Un año más tarde, en 
agosto de 1613, moría su mujer, Juana Guardo, dejándole 


una nueva hija, Feliciana, de pocos días, a la que recordará 
en una epístola a Amarilis. 

Lope ha doblado ya el cabo de los cincuenta años y, 
cuando parecería cansado, va a producir casi lo mejor de su 
obra literaria, ganándose el apelativo «Monstruo de la 
Naturaleza» con que le adjetivará Cervantes. Su intensidad 
de vivir va a discurrir entre dos polos, Dios y Marta de 
Nevares, a los que se entregará con increíble tensión. Al 
poco de morir Juana, y con el recuerdo de Carlillos, Lope 
determina ordenarse sacerdote, para cuyo mejor 
cumplimiento se traslada a Toledo. Es un período cuyo 
espíritu religioso recogen algunos de los sonetos que de 
dica a su confesor fray Martín de San Cirilo, y que se 
encuentran en las Rimas sacras. En 1614 publica Gaspar de 
Porres Doce comedias de Lope de Vega Carpio, dedicadas al 
duque de Sessa, y en 1614 se ordena de presbítero y celebra 
su primera misa. La ordenación no le impide seguir 
desempeñando la secretaría del duque, ante la firme 
insistencia de éste por tener tan experi mentado secretario 
de amores. Lope se debate entre el consejo de sus 
confesores y la autoridad del de Sessa, con su protección 
económica y sus caprichos sexuales. 

En 1616 se inicia la relación de Lope con la cómica 
Lucía de Salcedo, a quien el poeta apellida La loca en sus 
cartas al Duque de Sessa. Por seguirla, el poeta va a 
Valencia, y allí cae enfermo de unas calenturas que le 
ponen al borde de la muerte. Su relación con La loca fue 
breve y ella sería la primera en darse cuenta de la llegada a 
la vida de Lope de una mujer extraordinariamente bella, 
que sería el último y gran amor del poeta: Marta de 
Nevares, de apenas veintiséis años de edad y que aparecerá 
en la literatura lopiana con el nombre de Amarilis. A partir 
de aquí, Amarilis llenará toda la vida amorosa del poeta y 
con Amarilis recuperará el vi gor de un tiempo ido y por 
Amarilis intentará nuevos géneros como las novelas cortas 
que publicará en La filomena y en La Circe. También por 
Amarilis se verá nue vamente envuelto en fábula y sufrirá 
sátiras como aque lla célebre décima atribuida a Góngora 


«Dicho me han por una carta». 

Precisamente 1617 es un año de duros ataques a Lope. 
Se publica entonces un libro titulado Spongia, escrito en 
latín, y firmado en unos ejemplares por Pedro Mar tín Rizo 
y en otros por Petrus Ruitanus Lamira (Pedro de Torres 
Rámila). La Spongia era un feroz ataque de los preceptistas 
aristotélicos contra el autor que conta ba con la creación 
innovadora de Peribáñez, El caballe ro de Olmedo, Fuente 
Ovejuna, La dama boba o El villano en su rincón. A la Spongia 
respondieron Lope y sus amigos con otro texto, también en 
latín, titulado Expostulatio Spongiae, de 1618. Los ataques se 
llevaron a nivel de libelos, especialmente contra Torres 
Rámila, a quien Lope ataca en La Filomena e incluso en el 
prólogo de La Dorotea. Junto a este ataque injusto a su tea 
tro, también por estas fechas se recrudecerá su enemis tad 
con Góngora en una guerra literaria a veces cruel y 
frecuentemente irónica que ha estudiado espléndidamente 
Emilio Orozco Díaz. A esta enemistad se uniría la sostenida 
con Juan Ruiz de Alarcón, quien atacaría a Lope en Los 
pechos privilegiados, incorporándose a un grupo de 
detractores, entre los que no faltaba la envi dia, de quienes 
se queja Lope a Claudio Conde en su soneto «Claudio, si no 
inventé las vigoteras». 

Lope continúa viviendo y prolongando y animando esa 
vida en su poesía. Y tiene junto a sí, la tendrá en su belleza 
hasta después de la muerte, a Marta de Nevares. Años atrás, 
fundiendo en un presente continuo de las Rimas a Filis y a 
Camila Lucinda, Lope había respon dido a Lupercio 
Leonardo de Argensola con un soneto, «Pasé la mar cuando 
creyó mi engaño», que se cierra con este prodigiosamente 
bello terceto: 


¿Que no escriba decís, o que no viva? 
Haced vos con mi amor que yo no sienta, 
que yo haré con mi pluma que no escriba. 


De cabida ahora, con su amor sintiendo, a Marta de Ne 
vares, y continúa escribiendo o viviendo. En 1620 publi 


cará dos volúmenes de comedias (las Partes XIII y XIV) e 
intervendrá en las célebres fiestas que se celebran por la 
beatificación de San Isidro, mientras que el duque de Sessa 
aumenta su obsesión por coleccionar las obras manuscritas 
del poeta, entre las que están las íntimas cartas que escribe 
a Marta de Nevares, a cuya obten ción contribuye Marcela, 
la hija del Fénix, que en 1621 decidió profesar de monja. El 
12 de febrero de 1622, Marcela, la hija de Lope y de 
Micaela de Luján, ingresa en el convento de las Trinitarias 
Descalzas, donde tomaría el velo al año siguiente. Es 
admirable el cariño y comprensión hacia Lope, porque amó 
mucho, que siem pre tuvo Marcela, sor Marcela de San 
Félix, sobre cuya belleza y toma de hábito el padre dirige 
una emocionada epístola poética a Francisco Herrera 
Maldonado, «Marcela, de mi amor primer cuidado...», 
donde señala la separación: 


Marcela, las dos rosas encendidas 
y bañada la boca en risa honesta, 
miróme a mí para apartar dos vidas. 


Al tiempo, otro hijo suyo tenido con Micaela, Lope o 
Lopito, a quien el poeta había dedicado la comedia El 
verdadero amante, animándole a estudiar, prefiere inclinarse 
por las armas y se alista en el ejército que mandaba el 
marqués de Santa Cruz, hijo del famoso don Álvaro de 
Bazán. En 1634, Lope le dedicaría La Gato maquia y parece 
ser que, poco después, moriría en una expedición para 
pescar perlas en la isla Margarita. Lope lo recordará en la 
égloga Elicio incluida en La Vega del Parnaso, de 1637. 

En 1623, Lope publica las Partes XVIII y XIX de sus 
comedias, y en ese año se fecha la aprobación de La Circe, 
con otras rimas y prosas, que aparecerá en 1624. La Circe es 
un libro misceláneo donde late un deseo de com petir con 
Góngora mediante un poema extenso y culto y donde, con 
gravedad, intenta el ensayo de la novela corta o ejemplar, 
como las dedicadas a Marcia Leonarda. El poema de La Circe 
da título al libro y consta de tres cantos que ocupan, 


argumentalmente, desde la llegada de Ulises a la isla de 
Circe, con la relación después de los amores de Polifemo y 
Galatea, hasta la bajada de Ulises al infierno, donde Tiresias 
le cuenta lo que ha de sucederle. Siguiendo como fuente 
más clara la Odisea, Lope tuvo presente las Metamorfosis, la 
Eneida, las Transformaciones de Ovidio, traducidas y 
explicadas por Viana, Valladolid, 1589, e incluso la 
medieval corriente moralizadora ovidiana. Pero, sobre ello, 
y con los altibajos lopianos, el poeta vive aquí su deseo de 
emulación respecto al Polifemo de Góngora y un 
neoplatonismo que vibra en su contacto con Marta de Ne 
vares. 

Al lado de La Circe se agrupan su poema, tam bién en 
octavas, La rosa blanca, que es un cantar la vida de Venus, y 
el poema descriptivo La mañana de San Juan en Madrid, en 
el que Lope hace gala de su perspi cacia observadora en 
graciosos cuadros realistas. Como hiciera en La Filomena, 
Lope publica en La Circe diversas epístolas, entre las que 
destacan las ya aludidas que dirigió a Herrera Maldonado y 
a Matías de Porras, en recuerdo de sus hijos Marcela, Lopito 
y Carlillos. El volumen encierra también una extensa égloga 
del Prín cipe de Esquilache, precedida de un grave ensayo, 
y va rias poesías líricas y versiones de los salmos, entre los 
que destaca el soneto «Canta Amarilis y su voz levanta». 
Finalmente, La Circe intercala también tres novelas bre ves, 
dedicadas a Marta de Nevares, que son las Novelas a Marcia 
Leonarda, editados con preciso prólogo por Francisco Rico, 
Madrid, Alianza, 1968. 

En la primavera de 1526 llega a España, como legado 
del Papa, el cardenal Barberino y es nombrado para 
recibirle y acompañarle el duque de Sessa. Lope compo ne 
una Canción en honor de tal llegada e intercede ante el 
duque para ser nombrado capellán de su comitiva. 

Se publicó entonces el poema de Lope Corona trágica, 
sobre la triste historia de María Estuardo, dedicada al papa 
Urbano VIII, y Lope hace llegar un ejemplar de su poema al 
pontífice por medio del cardenal Bar berino. Agradecido 
por ello, Urbano VIII envió a Lope un Breve por el que le 


nombraba Caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén 
y Doctor en Teología por el romano Collegium Sapientae y 
su título correspondien te de Frey. Fue ésta una de las 
grandes satisfacciones de Lope, quien a partir de entonces 
se titularía siempre como Frey Lope de Vega Carpio. 

Hacia 1629 acabó Lope su Laurel de Apolo, extenso 
poema que recoge en catálogo a los escritores de su tiempo 
y en el que las alabanzas se acompañan de datos íntimos y 
agudos juicios que dotan a su obra de un personal carácter. 
Es un año de segura fertilidad en el poeta y aún escribirá 
comedias tan famosas coma El castigo sin venganza, de 1631. 
Sin embargo, se declara fatigado para el teatro y en una 
carta de fines de 1630, escribe al duque de Sessa: «Días ha 
que he deseado dejar de escribir para el teatro, así por 
edad, que pide cosas más severas, como por el cansancio y 
aflicción de espíritu en que me ponen». Ciertamente, y más 
por las dramáticas situaciones que lo cercan, Lope está 
cerrando ya su prodigiosa creación teatral. Ha puesto en pie 
cente nares de personajes que de lo trágico a lo cómico 
innovaron los escenarios y ha hecho caminar a esos persona 
jes por cien caminos de la historia, entre los que siem pre 
fue su norte el sentimiento de una España a la que le dio su 
teatro nacional. Para la variedad temática de este teatro 
creo que todavía sigue siendo válida la clasificación que 
hiciera Menéndez Pelayo. 

De su ingente producción dramática dio Lope dos ca 
tálogos en sendas ediciones de El peregrino en su patria 
(1604-1618). En este último año, 1618, la lista dada por 
Lope contiene 333 comedias. En el tomo u Oncena parte de 
sus comedias, que sale ese mismo año, el drama turgo 
animaba al lector a leerlas porque así conocerá otras sin 
publicar que son «de las más famosas que su dueño ha 
escrito, con llegar ya al número de ocho cientas». Como se 
ve los números no concuerdan y hay que recordar cómo 
muchos textos de comedias llegaban a través de los 
cómicos, que las memorizaban y trasla daban, recordándose 
en tal menester de adulteración al cómico Andrés de 
Claramonte. En esta extensísima pro ducción resalta la 


capacidad de inventiva que adornó su fecundidad, 
ayudándose en muchas ocasiones de una intuitiva 
valoración de lo popular que, como en El ca ballero de 
Olmedo o en Los comendadores de Córdoba, le llevaba a una 
incorporación del folclore y a una pro digiosa anticipación 
de técnicas modernas. Junto a un realismo sabiamente 
dosificado, detenido a veces en detalles, sus comedias 
tienen, en ocasiones, esa íntima pro yección del autor en su 
obra que caracteriza a su poesía. Así, los cuadros de vida 
rústica y pastoril, su detención en la naturaleza, se funden o 
alternan con una calidad poética de íntimo lirismo. Es 
lógico que quien tanta vida prodigó y conoció dotara a sus 
personajes de auténtica personalidad y la excepcional 
galería de sus figuras fe meninas manifiesta al creador de 
unos caracteres que antes fue vida con ellos o supo 
imaginar y adelantarse a las experiencias. Ahondando en su 
pueblo, en su his toria y leyenda, supo representarlo, darle 
un teatro na cional del que carecía, y es lógico que por la 
carga emo tiva que puso en algunos de sus temas históricos 
el Ro manticismo encontrara en él uno de sus estímulos. 

En la epístola al duque de Sessa ya citada, plena de 
dramatismo, Lope se siente fatigado y dispuesto para 
abandonar su producción dramática. Le escribe: «Días ha 
que he desseado dexar de escrivir para el teatro, así por la 
edad, que pide cosas más severas, como por el cansancio y 
aflicción de espíritu que me ponen». Estamos a finales de 
1630, en la última estación del poeta, en un in vierno en el 
que los ojos de Amarilis ya no tienen luz y su cerebro está 
perdido en la locura. En abril, cuando la naturaleza se 
proclama en vida, Lope siente la des nudez más íntima de 
su invierno. El 7 de abril de 1632, muere Marta de Nevares, 
y el poeta lo recoge en su Égloga. A su muerte, compone: 


no quedó sin llorar pájaro en nido, 

pez en el agua ni en el monte fiera... 
lloró cuanto es amor; hasta el olvido 
a amar volvió porque llorar pudiera; 
y es la locura de mi amor tan fuerte, 


que pienso que lloró también la muerte. 


El invierno de Lope está tocado ya de hondo pesar y 
Pérez de Montalbán nos recordará emocionadamente los 
últimos años en soledad, de quien tanto y tan 
profundamente amó. Pero el invierno aún no abate al árbol. 
Ese mismo año de la muerte de Amarilis aparece La 
Dorotea, una de las más calificadas obras en prosa del siglo 
xvii, y donde entre la recreación de su juven tud recoge dos 
cálidos romances elegíacos por la muer te de Marta de 
Nevares. Es prodigioso que un año des pués, Lope tenga 
fuerza y ánimo para publicar su últi mo libro, las Rimas de 
Tomé de Burguillos, por entre cuyo humor de antaño se filtra 
el desolado amor de un soneto, «Resuelta en polvo ya, mas 
siempre hermosa», que es el más encendido recuerdo, 
contra el olvido, de su amor por Amarilis. Y aún fechada en 
mayo de 1634, el «monstruo» Lope compone una deliciosa 
comedia, Las bizarrías de Belisa, que tiene todo el 
movimiento de una vida en plenitud. Sin embargo, en su 
final, el poeta busca para su invierno el calor del Senado, 
de su público. Con movedoramente, en la melancolía del 
invierno, pide: 


Senado ilustre, el poeta 
que ya las musas dejaba, 
con deseo de serviros 
volvió otra vez a llamarlas 
para que no lo olvidéis; 

y aquí la comedia acaba. 


Todavía su invierno, antes de caer en la oscuridad, se 
cubrirá de más tristeza y soledad. Su hijo Lope Fé lix, 
Lopito, al que dedicara la cercana Gatomaquia, muere en 
una expedición de aventureros y el poeta le dedicará la 
égloga Felicio, en la muerte de don Lope Félix del Carpio y 
Luján. A ello se une el abandono de Antonia Clara, Clarilis, 
la hija del poeta y Marta de Ne vares. Es, quizá, la hija que 
más amó Lope, la que cuidó paso a paso, y la que en su 
extraordinaria belleza tanto recordaba a la madre. En ese 


año de 1634, Clarilis es raptada por un galán y el suceso es 
reflejado por Lope en su égloga Filis. Es el final. Lope, que 
tan sensible al frío fue, siente el más profundo invierno 
dentro de sí. Prolonga un poco más la vida, habitando en 
soledad con sus recuerdos, y acompañándole en su tristeza 
su amigo Pérez de Montalbán, que escribirá la despedida de 
la vida de quien tanta vida prodigó. Al día siguien te de su 
muerte, el 28 de agosto de 1635, tenía lugar el solemne 
entierro de Frey Lope Félix de Vega Carpio. Al llegar el 
cortejo al convento de las Trinitarias, entre los muchos ojos 
que despedían al poeta, unos sintieron dramáticamente 
aquella despedida. Eran los ojos de sor Marcela de San 
Félix. Ella despedía no ya al poeta que España perdía, sino 
al padre cuya voz tan cargada de vida recordaba y al 
hombre que comprendió en su tanto y tan vario amar. 


El teatro de Lope 


La apretada vida de Lope de Vega expuesta páginas atrás 
creo que exterioriza, no obstante su síntesis, la intensidad 
de un proceso vital, con sus pasiones y contradicciones, que 
se proyecta en una obra literaria de grandes proporciones y 
aciertos. En su desarrollo textual estamos en una vertiente 
distante de la de un Garcilaso,  mesurándose 
renacentistamente, no obstante lo que Garcilaso puede 
explicarse en el recuerdo de Lope. Por ejemplo, en La 
Dorotea (IV, 2), y a vueltas con el tér mino culto, el 
personaje de Ludovico demanda: «decid algo deste nombre 
culto, que yo no entiendo su etimología», y le responde 
César: «Con deciros que lo fue Garcilaso, queda entendido». 
Quiere decirse que hemos pasado de un tiempo renacentista 
a un tiempo barroco aunque en aquél, con Hurtado de 
Mendoza, por ejemplo, encontremos la burla mitológica o 
la sátira que hallaremos en Lope o Quevedo. Por ejemplo, 
Hurtado de Mendoza se referirá a Cupido como «rapaz 
tiñoso» o desmitificará a Diana en el soneto «Señora, la del 
arco y las saetas», o iniciará un otro «¡Oh, Venus, al cahueta 
y hechicera», o con la tan renacentista forma de la oc tava 


montará su burlesca Fábula del cangrejo y tratará a Venus de 
«cachondera», cachonda, con el sentido actual, y que 
habían usado Juan del Encina («cachondez», Égloga D) o 
Torres Naha rro: «que va cachonda» (Introito de Himenea). Y 
quiere apuntarse que a la ausencia de un teatro garcilasista 
responde la fundamentación teatral de Lope, con su amplia 
escuela, ejemplarizando altamente lo que el teatro es 
consustancial a un tiempo barroco que en él se representa y 
visualiza. 

De modo análogo va sufriéndose un proceso de 
desprendimiento de los clásicos grecolatinos en favor de un 
conocimiento bíblico (aunque en la innovación pe 
trarquista de Fernando de Herrera ya estuviera la Bi blia) y 
de una incorporación vital de trayectorias popu lares 
(aunque en el nobilitare de la épica culta rena centista, por 
ejemplo, ya estuviera el acudir a gestas, crónicas y 
romances). 

En este doble cauce, las Rimas (1602), de Lope, cerra 
ban sus doscientos sonetos con el iniciado «Siempre te 
canten Sabaot», que era un auténtico alarde de conoci 
miento nominal bíblico que provocó la burla de Gón gora 
en el soneto, de dieciséis endecasílabos, «Embu tiste, 
Lopilla, a Sabaot», jugando con las rimas nomi nales de 
Lope. Poco después, en 1604, se publicaba El peregrino en su 
patria y Lope, sintomáticamente, rein cidía con el soneto 
bíblico «¡Oh viña de Engadí, no de Nabot!» dentro de un 
acercamiento a la Biblia que, como en Tirso o Quevedo, 
será aliento barroco. Respecto a la incorporación de una 
tradición, no sólo crónicas y leyen das, desde el período 
visigodo (El último godo, El casamiento en la muerte, etc.), 
están en gran parte de la me jor producción teatral de Lope, 
sino que una poesía popular de cantares y romances cruza 
por sus comedias como estímulo y perfecta fusión, tal como 
encontraremos en El caballero de Olmedo. 

Destaquemos, en el camino hacia la comedia que aquí 
se atiende más, tres aspectos que se concitan en el teatro 
lopiano: su proyección biográfica, su entendimiento del arte 
teatral, que cuando ya era vida defendió en una preceptiva, 


y su compenetración con un público, «deste tiempo», que en 
gran parte creó como expresión barroca. 

Recojamos un poco de la vida resumida atrás. La 
intensidad, la velocidad de vida de Lope, con su entrega al 
presente, le hace proyectarse en un curso marcado por 
olvidos y recuerdos dentro de la constante que es su pasión 
amorosa. Estamos, naturalmente, en una medida muy 
distinta a la ofrecida por Garcilaso, cuya totalidad poética 
puede ordenarse perfectamente en la trayectoria de un 
cancionero, de norma petrarquista, ejecutado sobre una 
amada única fuera ésta o no Isabel Freire o bien la 
animación de una idea canonizada que se desprende de una 
tradición clásica apuntada en el primer trabajo de este 
texto. 

El continuo amar y desamar de Lope implicaría una 
variedad de can cioneros de prestaciones mutuas y 
sinceramente afin cados en un presente que se apura en su 
intensidad y se prueba en sus dificultades. Naturalmente, 
esta in tercomunicación es la misma que encontraremos 
entre las distintas formas literarias en las que Lope se ma 
nifiesta y que citaré con algún ejemplo. Diríamos que 
pertenece ello a una intensidad y precipitación 
desbordantes propias del discurrir barroco y en el máxi mo 
ejemplo que es Lope. 

Casi hay que esperar a la última estación del poeta, a 
La Dorotea, para encontrar una profunda detención del 
presente debida a la entrega de la recuperación del pasado 
por el recuerdo. La Dorotea es el presente de Lope en su 
amor por Marta de Nevares y, argumen talmente, es la 
historia amorosa del joven Lope junto a Elena Osorio. Para 
su presente, ofrecido a Marta, Lope recupera lo que fue 
junto a Elena, un pasado vencido que gustaría recuperar y 
que apoya en recuer dos literarios como la bella Cynthia, la 
docta puella amada y cantada por Propercio. Se comprende, 
por este recuperar y recuperarse, que La Dorotea fuese la 
más querida obra de Lope y aquélla donde más se detuvo 
en su evocador ayuntamiento de lírico, dramaturgo, crítico 
y prosista. Se comprende que quien tanta ac ción fue 


construya en La Dorotea más una meditación e invención 
que una acción en prosa. 

Recordemos, con el recién citado Propercio, el tiempo 
en el que Lope fue esencialmente acción, y lo fue su teatro 
como proyección del poeta. En una de sus Elegías (IL, xv) 
Propercio va cantando su apasionado y desnudo amor, 
evocando a Paris y a Endimión, hasta señalar: «uerus amor 
nullum nouit habere modum». El verso lo cita o traduce 
Lope en La desdicha por la honra al escribir: «... como el 
verdadero amor nunca tuvo término en el amar, que así lo 
sintió Propercio...». Este amar sin mesura está en la poesía 
de Lope y está, lógicamente, en la acción de su teatro y se 
manifiesta como un eco del propio poeta en su gustar de 
impo sibles. En Porfiar hasta morir, el personaje de Nuño 
advierte contra el amor de Macías: 


NUÑO: Tú casado, ella doncella, ¿no es locura pretender el fin 
que no puede haber? 

MACÍAS: Déjame adorar en ella mientras que no tiene dueño. 
NUÑO: ¿Y después, cuando lo tenga? 

MACÍAS: Entonces, la querré más, que no hay cosa que más 
crezca el amor que un imposible. 


Este crecerse ante lo imposible, que biográficamen te 
tanto impregna la trayectoria amorosa de Lope, se concilia, 
por ejemplo, con entendimientos del amor como algo 
marcado por las estrellas o el destino, o bien con el aprecio 
del amor como un «desiderio di bellezza», tal como había 
expresado Marsilio Ficino en su tratado Sopra lo amore, 
siguiendo la definición pla tónica dada en el capítulo XXII 
de El banquete. Efec tivamente, este Marsilio Ficino que 
igualmente anima las difundidas páginas sobre el amor de 11 
Cortegiano, de Castiglione, lo hallaremos guiando el amor 
del don Álvaro de El caballero de Olmedo. Respecto al amor 
como pasión regida por el destino de las estrellas re 
cordemos, por ejemplo, que en La competencia en los nobles, 
Lope, o su personaje, explica que 


Quien ama por elección 


puede abstenerse de hacella; 
yo amo por fuerza de estrella 
y sigo mi inclinación. 


Se ayunta así, en el discurrir del caballero de Lope que 
saca a escena, una tradición literaria diversa sobre el amor 
y su propia experiencia intensamente vivida. Explica esta 
fusión la intercomunicación que existe en la totalidad 
textual de Lope como reflejo del hombre que fue 
haciéndose obra literaria e incluso, por su precipitación de 
vivir señalada, la relativa frecuencia con que un mismo 
texto sirve a obras distintas. Por ejemplo, el conocido 
soneto de La quinta de Florencia, «No sé de amor ni tengo 
pensamiento», aparece tam bién, con ligerísimas variantes, 
en El peregrino en su patria (donde inmediatamente citará a 
Garcilaso). O, como aún más conocido ejemplo, el soneto 
«Querido manso mío, que venistes» de la comedia Belardo el 
fu rioso y que se integrará en las Rimas. Basten estos ejem 
plos, entre los aducidos por José F. Montesinos en sus 
Estudios sobre Lope de Vega, para recordar la sabida 
prestación de temas y materiales que existe en la obra de 
Lope y donde, a veces, un soneto de comedia, como el «Ya 
no quiero más bien que sólo amaros» de Los co mendadores 
de Córdoba, se desprenderá de la obra para servir, 
sucesivamente, a dos amadas, Antonia Trillo y Micaela de 
Luján, sin más variación textual que el nom bre de ellas en 
el segundo verso. Sobre ello escribió E. Lafuente Ferrari, 
«Un curioso autógrafo de Lope de Vega», en Revista de 
Bibliografía Nacional, V (1944). 

Lo meramente enunciado está en función de 
explicarnos cómo la acción en el teatro de Lope depende de 
un carácter: el del propio autor representándose, en parte, 
en los diálogos y conflictos de sus personajes, quienes a 
veces se anticipan y otras proyectan o inventan la vida del 
poeta. 

Nada lejos de esta sucesión y autoprestación está la 
relación entre creación y preceptiva teatrales de Lope. 
Cuando el poeta acude a exponer su preceptiva tiene ya una 


importante vida de autor teatral, creyendo más en esa vida 
que en los preceptos, lo que exterioriza al final del Arte 
nuevo de hacer comedias, y por lo que llevaré esta obra al 
final del presente apartado. Tras su Arte, leído en sesión 
académica, Lope seguirá en su precep tiva evolucionando 
sobre su propia experiencia e inquietud teatral, de acuerdo 
con la citada intercomuni cación, observable en El caballero 
de Olmedo. 

Si biográficamente Lope se proyecta en su teatro, per 
sonalizándolo, hasta su postrer comedia, La mayor virtud de 
un rey (donde transmite el padre herido por el rapto de su 
hija Antonia Clara), esta proyección se advierte igualmente 
para su entendimiento del arte teatral y su consideración de 
un público. Creo que en esta di rección (y por supuesto que 
en otras) es admirable el ejemplo de Lo fingido verdadero, 
donde la visualización barroca adquiere la alta gradación 
lopiana de la repre sentatividad del teatro dentro del teatro. 

En Lo fingido verdadero, el personaje de Ginés, ante el 
emperador Diocleciano, define perfectamente la 
correspondencia entre autor y personaje, la proyección de 
aquél en éste y en tanto que Ginés representa. Se ñala: 


El imitar es ser representante; 

pero como el poeta no es posible 

que escriba con afecto y con blandura 
sentimientos de amor, si no le tiene (...) 
así el representante, si no siente 

las pasiones de amor, es imposible 

que pueda, gran señor, representarlas. 


Poco después, Ginés y Marcela, con el sentimiento de 
amor de Lope, irán componiendo una historia amorosa que 
es, en sí misma, una comedia de capa y espada si tuada 
dentro de la totalidad textual. Previamente a esta 
representación, casi al comienzo, Carino, como voz de 
público, le indica a Ginés: 


Representa como sueles; que yo no gusto de andar con 
el arte y los preceptos. 


Carino se expresó aquí como ese público, contra los 
preceptistas fríos (tal vez el aristotélico Cervantes), que Lope 
había captado para un tea tro nacional y que acompañaba 
fielmente al poeta en el desarrollo del «arte nuevo de hacer 
comedias». Un poco más adelante Ginés ofrece representar 
ante Dio cleciano obras como el Andria, de Terencio, o El 
Milite glorioso, de Plauto, pero el emperador le señala: 


Dame una nueva fábula que tenga 

más invención, aunque carezca de arte; 
que tengo gusto de español en esto, 

y como me le dé lo verosímil, 

nunca reparo tanto en los preceptos, 
antes me cansa su rigor, y he visto 

que los que miran en guardar el arte, 
nunca del natural alcanzan parte. 


En el gusto de Diocleciano, el representante Ginés irá 
enunciando distintas posibilidades de representar obras 
ajenas hasta que, instado por el emperador, decide: «Haré 
la mía». Esto es, Ginés, o Lope, hará su comedia. Estamos 
ya, plenamente, en el arte del poeta madrile ño y Lo fingido 
verdadero se desarrollará en un progreso secuencial que 
aúna la práctica de la comedia de capa y espada, de la 
comedia histórica y de la comedia hagio gráfica. Es un 
mundo escénico de variedad que res ponde al mundo que el 
público quería ver en el teatro y donde, junto a esa 
cantidad, el receptor quería verse representado como era y 
como le gustaría o creía ser. 

En la lista de obras de El peregrino en su patria, la 
comedia de Lo fingido verdadero está citada bajo el tí tulo de 
El mejor representante. El título conviene perfectamente a 
Lope por cuanto supo ser sentimiento teatral que 
extraordinariamente se representó a sí mis mo y representó 
a su pueblo en su variedad nacional. Dentro de este 
sentimiento estaba su nacionalizar un argumento, la 
historia de San Ginés, que posiblemente arrancara del Flos 
Sanctorum de Ribadeneira. En Lo fingido, y para su público, 


Lope traduce a su tiempo, como en tantos casos, una 
historia del viejo pasado que narraba, en tiempos de 
Diocleciano, cómo Ginés en una parodia pagana de las 
ceremonias cristianas se declaró repentinamente como 
cristiano, por lo que fue arres tado y martirizado por el 
prefecto de Roma. Esta his toria (lo hagiográfico), que se 
conserva en sus nom bres, se lleva al tiempo, a las 
costumbres, a la lengua española del siglo xvii, desde ese 
inicial «hablar a la española» que porta Celia y rige el poeta 
y comediante Ginés. (Análogamente, en El caballero de 
Olmedo, y frente a la historicidad de su homónimo de 1606, 
Lope llevará a su público, a su actualidad, la acción de la 
comedia, mediante el uso, y re ferencias a ello, de las 
prendas que visten los personajes en 1620, con lo que 
acerca un dato histórico, una nota de realidad comprobable, 
en forma de la verdad de la escena.) 

Con ello, Lope cumplía su sentir la comedia, en su 
verosimilitud, como reflejo de la vida y unas costumbres 
(ya Torres Naharro había recogido en el Prohemio de su 
Propaladia, como señalé, el divulgado precepto de Cicerón 
de entender la comedia como «imitatio vite speculum 
consue tudinis imago veritatis»). En El acero de Madrid o En 
el castigo sin venganza, por ejemplo, Lope exterioriza 
acordemente la consideración de la comedia como re flejo 
de la vida. En la segunda de estas comedias, el duque, 
dirigiéndose a Ricardo, recita: 


¿Agora, sabes, Ricardo, 

que es la comedia un espejo, 
en que el necio, el sabio, el viejo, 
el mozo, el fuerte, el gallardo, 
el rey, el gobernador, 

la doncella, la casada, 

siendo al ejemplo escuchada 
de la vida y del honor, 
retrata nuestras costumbres 

o livianas o severas, 
mezclando burlas y veras, 


donaires y pesadumbres? 


Obviamente (estamos en la España del siglo xvIm) este 
reflejar una vida, ser espejo de costumbres, im plica 
representar una amplia intensidad de existencia, un mundo 
vario y extenso que se precipita cotidianamen te entre 
extremos y para cuyo reflejo Lope acudió con su amplia 
experiencia proyectada en una monstruosa obra. En cierta 
medida, ese amplio mundo reflejado en la totalidad textual 
de Lope era un mundo que se correspondía con la variedad 
exigible en cada comedia (como las tres trayectorias ya 
apuntadas con Lo fingi do verdadero) y que entendieron 
adecuadamente autores como Mira de Amescua mezclando 
acciones en La mesonera del cielo, o proclamando en El arpa 
de David: 


Comedias son tus verdades: 
entran y salen figuras, 

haciendo más novedades 

en dos horas mal seguras 

que el mundo en sus tres edades. 


Lo que David, dirigido a la fortuna, expresó en estos 
versos, era adecuar la comedia a la petición escénica de «la 
cólera del español sentado» que había reflejado Lope en su 
Arte nuevo. Es lógico que Lope, para responder a su público, 
a su insaciable medida, alcanzara la excepcional dimensión 
de su teatro. Pero en esta di mensión no conviene olvidar 
cuanto ella depende de un experimentar o sentir del poeta y 
no de un arte, como, entre tantos ejemplos, expresa el 
Feniso de El desdén vengado: 


¡Ah, Celia! Que si el amor 
no da la ley, la doctrina, 
la luz, en vano imagina 
hallarla el arte, al favor. 


Sería largo, extremadamente largo para estas pági nas, 
intentar una matización de los personajes que pue blan la 


amplia dimensión del teatro de Lope. Pero intentaré 
esbozar, para acompañar en algo lo ya escrito, la unidad en 
la dualidad que, en muchas ocasiones, repre senta la pareja 
de caballero y gracioso (o criado) en el teatro de Lope. 
Ambos, caballero y criado, se comple mentan y combinan 
para reflejar con su dualidad ba rroca una más extensa y 
heterogénea realidad o verdad que distinguir de la ficción. 
Frente a Amadís, caballero de ficción, Montalvo defiende al 
protagonista de Las sergas de Esplandián porque Elisabat 
sólo escribió de aquello que vio o de lo que supo por 
persona de fiar. Partamos para ello, en el hilo de lo escrito 
atrás, de la propia personalidad del poeta conduciéndose 
entre ex tremos. 

Hacia 1583, Lope inicia sus intensos amores con la 
actriz Elena Osorio, que permanecía casada desde 1576. Por 
Elena, el poeta sufre un proceso de transformación que le 
lleva al aprendizaje de idiomas modernos, posiblemente a 
recibir lecciones de esgrima con el maestro Pablo de 
Paredes, y hasta a un intento de ennoble cer su abolengo 
situando diecinueve torres en el bla són que adornará su 
primer libro (de lo que acremente se burlará Góngora). Es 
evidente, en medio de la tur bulencia amorosa, que Lope 
cumple por Elena Osorio la tentación de una idealización 
caballeresca, de soñarse como una realidad participando del 
más alto grado de caballero. Esta idealización, o aspiración 
que Lope siente, arropada por una literatura courtois, la 
encon traremos (al igual que su irónica contrapartida) en el 
vario curso del caballero de la comedia lopiana. Con 
trariamente, existe otra vertiente realística del mismo Lope, 
que también asoma a veces como una aspiración de vida, y 
que ya Valbuena Prat relacionó con el «Ay, dichosa 
picardía» que canta el poeta en El gran duque de Moscovia. 

En la transmisión de Lope, la figura del gracioso o del 
donaire cobra una riqueza de matices que lo eleva a rango 
de personaje individual frente a la tipificación del pastor o 
del bobo de la comedia anterior. Lope representa en el 
gracioso un aspecto real o vulgar de la vida y en esa 
representatividad caminará por los escenarios hasta la 


comedia de Calderón. La conducta del gracioso oscila desde 
su papel de confidente del caballero a una relativa 
independencia de él, manifestando con su carácter un curso 
que completa o contrasta la vida marcada por los galanes. 
En gran medida, el caballero y el gracioso se aúnan en la 
comedia de Lope como dos elementos de una misma 
persona que pudiera jugar en situaciones y costumbres 
distintas. En ello, no es nada extraña la afirmación del 
gracioso «soy doble de mi amo» con que exterioriza su 
fidelidad. 

Frente a la libertad mental del gracioso, y su acción y 
decir directos, el caballero o galán aparece regido por un 
concepto de nobleza que obra como código de la cortesía y 
el valor. Así, con la aceptación de su vida de gracioso, se 
acoge a la libertad que ello entraña para poder sentir, y 
manifestar, el miedo o el deseo del placer. Es un derecho 
que el gracioso tiene frente a la obligación del valor del 
caballero o a sus requisitos para enamorar. El gracioso va 
definiéndose por su practicidad, por un sentido instintivo 
de libertad y de pla cer o comodidad que contrasta con las 
reglas del ca ballero y con su cierta sed de aventuras que 
propiciarán la acción de la comedia. Y si el gracioso, con su 
acomodarse al tiempo, interpreta un tanto al discreto 
barroco (el mismo Lope, en La dama boba, señalará «que la 
mayor discreción es acomodarse al tiempo») el caballero 
interpretará un tanto una idealización pasada. Cerrar un 
poco esta dualidad es ir acercándose a una realidad que los 
receptores sumaban, acercándose a la existencia de una 
verdad o verosimilitud que podían ver. 

Puesto que en el amor, como en el valor, es donde más 
parecen contrastarse gracioso y caballero, cerre mos esta 
esbozada dualidad con la propia experiencia amorosa de 
Lope, que tanto nutre su obra. En un mis mo texto, las 
Rimas de Tomé de Burguillos, encontra mos tal dualidad. El 
amor del poeta por Marta de Ne vares, su gran amor poco 
ha muerta, se concentra ad mirablemente en el soneto que 
comienza: 


Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa, 
sin dejarme vivir, vive serena 

aquella Luz, que fue mi gloria y pena, 

y me hace guerra, cuando en paz reposa. 


No lejos, en la edición de este soneto, aparecen algunos 
de los sonetos amorosos que el poeta dedica a una tal 
Juana, lavandera del Manzanares, y con cuyo conjunto, 
«graciosamente», el poeta construye una es pecie de 
canzoniere petrarquista donde se burla de los elementos 
constitutivos de una lírica que cultivaron Pe trarca oO 
Garcilaso. Como en la dualidad de la comedia, Lope 
desarrolla aquí dos vertientes sobre el amor y conjuga en sí 
mismo aquella opuesta línea que, por un lado, idealizó 
Fernando de Herrera con su Leonor, y por otro parodió 
Baltasar de Alcázar con su Inés o su Juana en un cauce que 
cultivó Pedro Liñán de Riaza en su Loor de fregonas, 
acercándose, inducido por la tentación, al pro pio Lope. 

Partiendo de sí, en variedad sentida que personaliza un 
hacer (provenga de donde sea su estímulo), Lope se 
constituye, agrandando herencias, en el gran creador del 
teatro nacional español. Distintamente a los pre ceptistas o 
teóricos de erudición aristotélica, Lope contaba con la 
seguridad de su experiencia, de su sentimiento venciendo 
los preceptos y sabiendo captar por su emotividad y su 
ingenio a un pueblo que transfor mó en su público. En ese 
camino, vivificándolo, dejó atrás deudas, como la de los 
valencianos, e incluso ori lló el teatro de novedad y latido 
renacentista de Miguel de Cervantes. 

Realmente, la teoría teatral de Lope está desplegada 
por la vida de su producción escénica. Pero es justo reparar 
en que la edición de 1609 de las Rimas iba acom pañada de 
un importante texto: el Arte nuevo de hazer Comedias deste 
tiempo. El título de la obra con su deste tiempo ya nos está 
indicando, al marcar el hoy, la oposición titular a un arte 
antiguo, que era también para la actualidad de Lope, el 
teatro erudito de un Ariosto con la división de la comedia 
en cinco actos y contra el que ya se habían levantado 


autores como Giovanni Maria Cecchi proponiendo la farsa 
como una «cosa nuova» que, alejada de preceptos, «non e 
ristretta a casi... Non tien conto di luogo... Non di tempo...». 

El Arte nuevo (sobre el que razonó admirablemente 
Rozas, Madrid, 1976) es la afirmación de una nueva 
concepción teatral que Lope impone desde su experiencia 
de creador, aunque, obviamente, tenga su erudición y 
antecedentes como el hacer de Cervantes O, más 
concretamente, el Ejemplar poético de Juan de la Cueva, 
autores que Lope no cita en su texto. Esta nueva 
concepción, como arte, se enfrenta abiertamente al arte 
viejo de los preceptos, de las tres unidades clásicas, que los 
preceptistas defendieron, acudiendo al maridaje abortivo de 
Aristóteles y Horacio, y que Ludovico Castelvetro había 
sancionado en su Poetica d'Aristotele vulgarizzata e sposta 
(Venecia, 1570) fijando las tres unidades de tiempo, lugar y 
acción. Al igual que la naturaleza humana de Lope saltó 
sobre unas reglas o preceptos por apasionado amor, su 
naturaleza teatral, buscando libertades, saltaba sobre los 
límites que constreñían la comedia, en su desarrollo, al 
tiempo máximo de veinticuatro horas y a una sola acción y 
a un solo lugar donde aquélla transcurriera. 

El Arte nuevo fue un discurso de Lope ante los 
académicos que presidía el conde de Saldaña. Lope acep ta 
el compromiso de una sesión académica sin renun ciar a su 
experiencia, a su personalidad creadora. Entre los versos 
157-361 se desarrolla su doctrina de la come dia nueva. Y 
comienza ya en guerra: 


Elíjase el sujeto, y no se mire 
(perdonen los preceptos) si es de reyes. 


Por sujeto se entiende aquí argumento o tema como 
apoyará el mismo Lope en el verso 181 al señalar, ya en el 
campo de las unidades, que «Adviértase que sólo este sujeto 
/ tenga una acción...». Lope comienza, pues, en la libertad 
electiva, por indicar que son los argu mentos, con sus 
desarrollos, quienes marcan el género teatral (comedia o 


tragedia) y no el rango de los per sonajes, como después 
considerará el siglo xvi, retomando a los preceptistas el 
ilustrado Luzán en su Poética al fijar «que la tragedia 
necesariamente sucede entre reyes». 

El entendimiento del teatro como representación de la 
vida, que he ido apuntando atrás, está claro desde el inicio, 
porque lo trágico y lo cómico a veces convi ven y se 
manifiestan con independencia de la posición social (reyes 
o plebeyos) de las personas, que ya La Ce lestina se tituló de 
tragicomedia como el mismo Lope llamará tragicomedia a 
El bastardo Mudarra. Estamos en el sentido del teatro 
barroco como expresión de vida que, en la escuela de Lope, 
nos recordará la doña Serafina de El vergonzoso en palacio, 
de Tirso de Molina, como matiza excelentemente María del 
Pilar Palomo al señalar que la comedia «de la vida es un 
traslado». En esta valorización es lógico que Lope rompa 
contra las unidades (muy especialmente con las de tiempo y 
lugar) porque la vida, y más la petición de ella que quería 
verse visualizada en el teatro, no podía conte nerse en la 
estrechez de un solo día y un solo espacio. Conectamos así 
con el público de Lope, del teatro ba rroco, en cuya 
consideración alcanzaron fortuna unos versos (205-208) del 
Arte nuevo. Cuando Lope explica: 


Porque considerando que la cólera 
de un español sentado no se templa 
si no le representan en dos horas 
hasta el Final Juicio desde el Génesis. 


Nos hallamos ante esa apetencia de un público, en gran 
parte formado por Lope, a la que ya aludí con la cita de 
Mira de Amescua. Un público que cuando no era acción 
quería verla en el escenario (a veces con carácter de 
noticiario) y que exigía comprobar desde el detenido amor 
a las agitadas historias que se gestaron en largos años. Y 
todo ese mundo, con frecuencia desbordante, tenía que 
contenerse en una sesión dividida en tres jornadas o actos, 
a cuya medida acude Lope aduciendo que 


El capitán Virués, insigne ingenio, 
puso en tres actos la comedia. 


Después, Lope va extendiéndose en su Arte en 
consideraciones sobre el lenguaje, la métrica, las figuras 
retóricas, etc. Se trata, realmente, de su práctica tea tral, 
donde, por ejemplo, la polimetría que defiende es la 
coherente defensa de las libertades y donde su con 
sideración del soneto («el soneto está bien en los que 
aguardan») es una apreciación acorde con su sentir amor y 
que explica también el desplazamiento de la vida del 
escenario a la propia vida amorosa del poeta como ya 
recordé con el soneto «Ya no quiero más bien que sólo 
amaros». Pertenece ello, como el mismo Arte nuevo de hacer 
comedias, a la plena intercomunicación entre vida y obra 
que caracteriza esencialmente la tra yectoria de Lope de 
Vega, el intenso deseo de hacerse historia que rige La 
Dorotea, en la que se ofrece como testimonio. 

Al final del Arte nuevo, quizá cansado de tanta teoría, 
quizá recordando que ninguna teoría sustituye a la vida, 
acaso advirtiéndonos que no olvidemos la vida por los 
preceptos, el vital Lope concluye: 


Oye atento, y del arte no disputes, 
que en la comedia se hallará modo 
que, oyéndola, se pueda saber todo. 


Late en todo ello la rebeldía barroca ante el destino de 
morir, con el castigo del olvido, que induce a defenderse 
haciéndose historia, que veremos en La Dorotea, y que tiene 
antecedentes renacentistas en la petición a la muerte del 
poeta Soto de Rojas: 


Dame la muerte, honor de tus historias. 
Dame la muerte pues que en ella crecen: 
De mis cenizas renacerán memorias. 


Tal como anotara María Pilar Palomo en La poesía de la 
Edad de Oro, Madrid, 1988. 


La Dorotea 


La Dorotea, en su primera edición, 1632, ofrecía en portada 
un dibujo alegórico atendido por J. de Entrambasaguas en 
uno de los capítulos, tomo Il, de sus Estudios sobre Lope de 
Vega, Madrid, 1947. Como historia traída por la memoria, 
el dibujo ofrece el cuerpo de un escarabajo pelotero que 
intenta dañar un rosal con lo que se pretendía simbolizar la 
sonada guerra literaria entre el oscuro Torres Rámila, que 
sería el maloliente coleóptero, y el rosal, representando a 
Lope, acordándose el dibujo de un viejo emblema según el 
cual los escarabajos morían con el olor del rosal. Para su 
actualidad, el emblema dibujaba la edición de la 
Expostulatio Spongiae, que corre paralela a la lucha poética 
del «Ruiseñor» y del «Tordo» y a sonetos como «A Juan de 
Piña en defensa de Apolo» en el que el propio Lope se 
aplicaba a sí mismo y a Torres Rámila la fábula de Apolo y 
el sátiro Marsias. 

Quizá, desprovista de acritud y vencido por el 
desengaño de la edad, el tiempo buscado en La Dorotea no 
sea el más adecuado para expresarlo con el dibujo de 
portada, de un escarabajo perdido. Ahora, siglos después, 
La Dorotea tiene su actualidad, el poder de la palabra 
recogiéndola para la historia y, al tiempo, el poder paliar el 
enunciado horaciano de cómo duele el paso de la vida sin 
posible retorno. 

Creo que late biográficamente en La Dorotea, junto a su 
fantasía o mentira novelesca, una búsqueda del tiempo 
perdido análoga a la que Proust encuentra, por ejemplo, en 
un amour de Swann al descubrir a la joven Gilberte (hija de 
Swann y de Odette de Crécy) en el Bois de Boulogne. Proust 
descubre el tiempo psicológico de la novela con el fin de 
dar suelta a su correr biográfico más o menos escondido en 
los pliegues reales de caminar el mundo de Swann y el de 
los duques de Guermantes, hasta llegar a 1927 con le temps 
retrouvé por el arte vencedor de la realidad consumida, 
reducida íntimamente a una ventana que siempre puede 
abrir la recobradora fantasía. 


No se trata, claro está, de que Lope imitara las siete 
partes que ocuparon la búsqueda de Proust. Su tiempo era 
otro distinto al que se asomaron Swann, los Verdurin, 
Odette, Charlus, la encerrada o prisonniere Albertine en 
París, el amor de las jeunes filles en fleurs o incluso aquel 
sabor de la magdalena mojada en té del novelista. Se 
trataría de imaginar que Lope hubiera alcanzado para su 
Dorotea aquel arte de narrar proustiano en busca de un 
pasado que se inició infantilmente en la pequeña ciudad de 
Combray, por donde aparecerá una realidad concreta, de 
registro histórico y extensión periodística: el affaire Dreyfus, 
al que acompañan, con Zola, personajes de ficción como 
Swann, israelita, o el honrado liberal SaintLoup, o los 
Verdurin... El personaje literario se apoya así, para su 
verosimilitud, en el ser histórico en natural fusión. 
[Verosimilitud, por cierto que, bajo el estímulo de la 
Gerusalemme de Tasso, Lope no alcanza conduciendo a 
Alfonso VIII a participar en las cruzadas en su épica y 
desordenada Jerusalén conquistada, dedicada a Felipe III 
1609, como descendiente «por la línea de Inglaterra, y 
Castilla de la esclarecida reina doña Leonor, hija de Ricardo 
y mujer de Alfonso, abuelo del santo Fernando, que ganó a 
Sevilla». 

La Jerusalén, con sus ribetes caballerescos, es una 
crónica en octavas que pretendió ser testimonio de una 
ausencia de España en Jerusalén en tiempos de cruzadas. 
En realidad era un producto, estimulado por el ejemplo de 
Tasso, de la excesiva facilidad de versificar de Lope, que 
bien pudo aplicarse el prurito, no limpio de ironía, de 
Ovidio sobre que todo cuanto pronunciaba le salía en verso, 
según confesara en Tristia: «quod temptaban scribere versus 
erat». También por estímulo de los Trionfi de Petrarca, tan 
editados en la época, publica Lope en 1625 sus Triunfos 
divinos, con otras rimas, en tercetos. El elogio de «más 
divinos que los de Petrarca» no responde a una atención 
poética de Jáuregui sino a la amistad que como a 
Paravicino le manifiesta Lope en un prólogo firmado por 
Luis de la Carrera y que ya sospechara A. de La Barrera que 


fueran del mismo Lope. Parece lógico pensar, y aun 
lamentar, que Lope, que tanto amor fue y experimentó, en 
vez de estos Triunfos divinos no hubiera querido competir 
con Petrarca, con el Canzoniere petrarquista. Resulta obvio 
que no hubiera podido realzar su amor a una «amada única 
y constante» tal como Petrarca hereda del mundo clásico y 
expuse en el primer artículo de este libro. Pero desde su 
profundo e intenso amor a Marta de Nevares bien podría 
haber imaginado y sentido un amor único, ayudado por la 
fantasía, como tal vez hicieran algunos de los elegíacos 
romanos y petrarquistas.] 

Por supuesto que a Lope de Vega le hubiera gustado 
conocer a Marcel Proust, salvando tiempos y espacios. Lope 
hubiera apreciado rápidamente el «tiempo subjetivo» que 
marca la proyección de Proust, frente a la extensión de la 
Comédie Humaine de Balzac, quien no placía a cierta 
«critique universitaire» por su falta de estilo y vulgaridad. 
Lope ya sabía que la novela no necesita una tradición 
formal narrativa por lo que quizá no llegara a captar la 
extraordinaria novedad que suponía la libertad del Quijote. 
Pudieron sus rencillas literarias sobre la seria comprensión 
de la obra de Cervantes, aunque bien supiera Lope cuanto 
el escritor alcalaíno se había proyectado en su obra como 
testimonio y recuerdo de su tiempo perdido y no 
acomodado a discretas oportunidades. 

A veces, el contraste entre obras literarias (tal como 
expuse en Sobre literatura comparada, Pisa, 1966) permite la 
interpretación que no ofrece la simple y erudita imitación 
de un argumento o pasaje en otro. Evidentemente es difícil 
que La Dorotea de Lope recogiera imitaciones de A la 
recherche de Marcel Proust (1871-1922). No le alcanzó el 
tiempo ni el amor por el agraciado chófer Agostinelli. 

Pero, especialmente porque la obra del novelista galo 
es un moroso y cuidado reflejo de una eterna y renovada 
comedia humana que se agita y recupera por el barón 
Charlus, afeminado y apasionado del joven músico Morel; 
por el pintor Elstir; por la duquesa Oriane, que evita hablar 
con Odette; con Albertine «disparue» y reencontrada; con el 


amor, los celos de Marcel, en quien se muestra la 
renovación humana al igual que en Odette con su nuevo 
marido tras la muerte de Swann... Es un mundo rico en el 
que se injerta Proust participando con disertaciones sobre el 
tiempo, el sueño, el arte, el amor, la memoria... y 
haciéndose personaje de sí mismo entre burgueses ricos y 
vanidosos o aristócratas, con un sutil y exquisito estilo 
narrativo. 

Contrariamente, La Dorotea es una obra rabiosamente 
sujeta a un proceso individual en la que Lope de Vega grita 
su nombre para no ser confundido ni cuando miente para 
desesperación de eruditos. En ningún momento el poeta 
madrileño utilizará la imaginación para diluirse en 
personaje como realiza Proust. Carece o desprecia ese arte 
narrativo de darse en otro, que también podía haber 
aprendido con el arte del Quijote como aprendió la 
Inglaterra del siglo xvi ante el desconcierto de la crítica y 
del lector español, con alguna notable excepción como 
Mayans. 

Sin embargo, hay algo que tienen en común, y 
encontrable en tantos escritores. En un artículo de 1926 
sobre Unamuno señalaba Ernst Robert Curtius, tras una cita 
de Spinoza: «El más arraigado instinto de la naturaleza 
humana es el de mantener su ser y eternizarlo. Su más 
profundo anhelo es el hambre de inmortalidad; la 
subsistencia personal del alma». La cita que ya recogí con 
anterioridad se completa con otra del propio Unamuno: «El 
único modo noble de vivir es el ansia de sobrevivir». A la 
recherche du temps perdu como La Dorotea pertenecen, con 
distinta realización literaria, a la misma búsqueda de la 
inmortalidad o sobrevivir. 

La Dorotea quizá fuera un proyecto de herida juventud, 
tal vez una respuesta de soberbia por un desengaño o puede 
que algo que anidó en la fantasía y fuese. Hasta 1632 
cuando se edita la obra en Madrid a costa de Alonso Pérez, 
librero de Su Majestad, y un tanto habitual impresor de 
Lope. 

Naturalmente, en un autor tan empeñado en ser 


historia, que mezcla con frecuencia fantasía (o mentiras) 
con registrable y probable actualidad, la fecha de escritura 
de La Dorotea invita a sostenerla como obra de madurez, de 
vejez, escrita unos tres años después de muerta Marta de 
Nevares. Ésta sería la posición de Alda Croce. O 
contrariamente sostenerla como obra de juventud, de hacia 
1595, entiende Alan Trueblood, en tesis que no he podido 
ver. Creo que lo prudente sería admitir que existió un 
esbozo o esquema, unas páginas que pudieran responder al 
título de Belardo el furioso, que ahora, desde la vejez del 
autor, quiere recuperarse con el latido de un presente, como 
algo que fue y es historia. Constituye esta conducta un 
tiempo narrativo de algo perdido («recherche du temps 
perdu») con su amor, su desengaño, libelos, procesos, 
destierro, que tienen la mirada de Elena Osorio transferida 
al personaje de Dorotea, el único que permanece en los 
cinco actos de la obra con su intento de suicidio en el 
primero. 

Paralelamente a este curso de recuperación, que 
cumple como actualidad, transcurre otro que pertenece a la 
voluntad de recuperación que se manifiesta en la vejez del 
escritor, cuando aún vibra en él Marta de Nevares; ante 
cuya ausencia en un abril de 1632 revive momentos de 
dolor que contrasta con la juvenil acción sostenida con 
Elena Osorio y familia. 

No muy lejos, en 1624, apareció La Circe, libro 
misceláneo en el que «sacadas de otras muchas escritas a 
Marcia Leonarda» incluye tres novelas y un prologuillo en 
donde escribe algo relacionable con La Dorotea: «Yo he 
pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que 
las comedias, cuyo fin es haber dado su autor contento y 
gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte y esto, aunque 
va dicho al descuido, fue opinión de Aristóteles». En «Lope 
de Vega como novelador» (ahora en Relación de clásicos, 
Madrid, 1969) Francisco Ynduráin escribió unas acertadas 
páginas que, partiendo de La Arcadia, convienen a este 
caminar novelesco de Lope. 

La Dorotea, como dije, apareció a fines de 1632, 


cuando Lope tiene setenta años, y cumple la verdad de que 
el trabajo o la actividad creadora amortigua o distrae el 
dolor y lo conducen a una extrema capacidad creadora. En 
ella está su Dorotea, recuperando por la reformadora 
memoria el episodio de sus accidentados amores con Elena 
Osorio, la familia y don Bela. Creo que en la obra, 
culminando con su proceso de literatización de la propia 
vida, Lope reitera su ser romántico, su rebeldía y serlo 
cuando aún faltan muchos años para proclamar el 
Romanticismo. 

La personalidad romántica de Lope, que puede 
apreciarse en su final disfraz de Tomé de Burguillos, 
componiendo para su Juana, una  lavandera del 
Manzanares, un canzoniere paródico, no implica el olvido de 
su compromiso innovador con la época. Está con ejemplar 
existencia en su Arte nuevo de hacer comedias, desatándose 
de preceptos y lo está, por otro lado, cumpliendo con la 
moda de época de acudir a citas y autores más o menos 
clásicos. Para el frecuente uso de autoridades, un autor 
contaba con polianteas o tratados como los de Ravisio 
Textor, León Suabio, Matteo Gribaldi o Marsilio Ficino. 
Aparte de la presunción que podía ser para algunos 
escritores, las citas de autoridades suponían para un lector 
culto del texto una posible censura o aprobación de aquello 
que leía o incluso exponerle una ascendencia literaria tal 
como sospechar que el célebre soneto lopiano «Quejose una 
dama de un bofetón que le había dado su galán» podía ser 
más que una secuencia biográfica de Lope con Elena Osorio 
una derivación literaria de los Amores, 1, 7, de Ovidio donde 
el poeta latino escribe de merecer cadenas por marcar las 
mejillas de la amada, «meruere catenas». 

Es evidente en La Dorotea el interés por encontrarse 
Lope con los tensos días que protagonizó su relación con 
Elena Osorio y su mundo. Pero en ese ir a su búsqueda de 
aquella impetuosa juventud desde su hoy anciano es 
indudable que ha cursado una vida nada sedentaria, con 
amores, hijos, polémicas literarias, ambiciones... que acosa 
la historia perseguida con la redacción de La Dorotea. 


Señalemos, por ejemplo, el carácter del escritor que está en 
don Fernando al igual que lo está en Belardo o en Tomé de 
Burgillos, al que dice Lope que conoció en Salamanca y que 
«parecía filósofo antiguo» despreciador de las cosas por las 
que el mundo pelea. Todos, y más, son Lope de Vega, que 
nos invitan a buscarle por La Dorotea y salvar las 
contradicciones o variantes que el tiempo nos siembra. Por 
ejemplo, Marta. ¿Cuánto hay de Marta en Elena uniendo y 
contrariando al tiempo objetivo que asume la historia? 
¿Qué ojos, qué mirada es la que recoge Lope para la 
actualidad recuperada que persigue en su obra? ¿Es siempre 
la misma mirada o es a veces la mirada moza, incitadora de 
Dorotea y otras la deslumbrante imaginada de Marta 
cautivada por la ceguera que no ataja una curandera 
inglesa? ¿O se entromete entre ellas, porque fue tiempo, 
historia, el mirar de Micaela de Luján con su descendencia 
o el tiempo por llegar, despidiéndose, de su hija sor Marcela 
de San Félix? 

Siempre es difícil entender, penetrar en el mundo 
interior de un escritor, de un creador y más cuando como 
con el caso de Lope, su aparente facilidad de ser 
manifestada en realidad autobiográfica está revuelta con 
mentiras literaturizándose que también nos engaña con su 
darse al contento popular «aunque se ahorque el arte». Es 
otro engañar como lo era pensar «que tienen las novelas los 
mismos preceptos que las comedias». 

Creo que en ese confundir preceptos está parte de la 
ambigiiedad de La Dorotea, de sus contradicciones, al 
despojarse de la función auténtica de un narrador 
omnisciente, supuesto conocedor de todas las cosas reales y 
posibles con libre facultad de expresarlas, por intimidad 
que las guarde. Lope es, ante todo, una pasión teatral, con 
sus engaños e imaginaciones para crecer y cuya actitud no 
es nada ajena a la representación con la familia de teatro en 
la que brillaba Elena Osorio, a la que no importará 
arrebatarle los requiebros ofrecidos para dárselos a otras. 

Recordemos la escena 6, 1, 3, «Dorotea sola», de la 
obra. Es un monólogo escénico, en poco emparentado con 


la representación en la que como un guiño o confidencia, 
uno de los personajes se dirige al espectador suponiendo 
que habla para sí o porque no le oyen. La escena de Dorotea 
sola «¡Ay, infeliz de mí! ¿Para qué vivo?...», podría 
acercarnos a una acotación teatral, también dirigida más a 
un lector que a un espectador, en la que se nos advierte o 
explica algo relativo al personaje o decorado de la obra. En 
el caso de Valle-Inclán, por ejemplo, las acotaciones, 
incluso en verso, llegan a ser pequeñas obras de estilo 
literario dirigidas a un lector. En el monólogo de Dorotea, 
en el que vamos la acción detentadora del tiempo de amor 
con Fernando, «¿cómo viviré yo sin ti?», hiere en la mente 
de la enamorada. Con tal interioridad que la escena se 
aproxima a la confesión interna que animará el carácter 
narrativo del monólogo interior, especialmente desde la 
obra de James Joyce y su comprobación en Proust o W. 
Faulkner, y las diferencias entre el tiempo que ocupa una 
realidad y una ficción. Se trata en el discurso de Dorotea de 
aceptar la división de Jakobson entre arte y vida, Dichtung y 
Wahrheit, que son igualmente verdaderas aunque participen 
de una común expresión. 

Indudablemente, darle a La Dorotea la forma de novela, 
arrebatándole su individualidad, sería perder La Dorotea 
actual, tal como reconocía en The problem of style, J. 
Middleton Murry que sucedería dándole a Hamlet la forma 
de novela. Análogamente podría ocurrir relacionando la 
extensa carta de Dorotea (III, 6) acercando su literatura a la 
epístola de Ovidio de las Heroidas o la Eneida, IV, cuando 
Dido se lamenta del abandono de Eneas que le confirma la 
impía Fama y clama enfurecida por el suicidio. En todo 
caso, la extensa carta de Dorotea cuyo comienzo «¿Quién 
me dijera, Fernando mío...?» recuerda al «¿Quién me 
dijera, Elisa vida mía...?» de Garcilaso, apunta con su 
longitud a ser más de lectores que a ser escuchada por un 
espectador de comedia, tal como atiende Felipe la confesión 
de Dorotea. Quiero decir que también la epístola, monólogo 
al amante ausente, parece más propia del arte de la novela 
que del desarrollo teatral. La alternancia de verso y prosa 


en La Dorotea, por donde se ofrece el cantar de Fernando 
«Pobre barquilla mía, entre peñascos rota...», no es 
exclusiva del teatro, sino que abunda análogamente en la 
novela. Si acaso, para relacionar más la individualidad de 
Lope, cabría recordar cómo el romancillo «¡Ay riguroso 
estado /ausencia fementida!» incluye versos utilizados en El 
caballero de Olmedo como 


En ti, Medina, vive 
aquella Inés divina 
que es honra de la corte 
y gloria de la villa. 


El abuso de citas, y en La Dorotea lo hay, no es sólo 
moda de fácil presunción, sino que aquí o allá, la cita sirve 
al poeta para explicar o apuntalar lo que el personaje desea 
explicar, al tiempo que le vale al lector para gozar de su 
cultura reconociendo el texto y razonándolo dentro del 
discurso. Explicando, por ejemplo, que la mayoría del 
Platón que nos llega es por la traducción latina de Marsilio 
Ficino o que cuando César (IV, 2) afirma que la invención 
es la parte principal del poeta e invención e imitación son 
la misma cosa, el personaje César está recitando una 
afirmación de la Crusca respecto a la Difesa dell'Orlando 
furioso. 

En la Eneida, Dido asciende a la pira ayudada por su 
hermana, dispuesta a atravesarse el pecho con la espada del 
jefe troyano. Iris, enviada por el omnipotente Juno, 
desprende de los miembros de Dido el alma de la 
desventurada reina, y al punto el calor y la vida se 
desvanecen en los aires. En la escena final de La Dorotea ya 
no existe Iris, pero sí la Fama, que ya actuó en el final de la 
Numancia de Cervantes. Se dirige al Senado: «Ésta es la 
Dorotea, este fin tuvieron don Bela, Marfisa y Gerarda. Lo 
que resta fueron trabajos de don Fernando. No quiso el 
poeta faltar a la verdad, porque lo fue la historia. Si ha 
cumplido con el nombre, advertid el ejemplo a cuyo efecto 
se ha escrito, y dadle aplauso». 


Es evidente que es un final de comedia, como era 
habitual en el teatro desde Juan de la Cueva y ajeno al arte 
alegórico o no de la novela. Como decía Middleton Murry, 
transformar en novela el Hamlet es perderlo y posiblemente 
ganarse la maldición de Shakespeare y sus fieles. Pienso que 
aún sería peor transmutar una obra como La Dorotea en 
novela por su complejidad y más cuando el tiempo aún ni 
había pintado las puertas del Romanticismo; sería ganarse 
la ira del Lope anciano que quiere defender generalmente 
su tiempo escapado. Pero sí creo que el admirable tempo 
narrativo de Proust componiendo desde sí mismo el 
escenario de la comedia humana fusionando realidad e 
imaginación para ofrecer su mundo personal ayuda a 
comprender la búsqueda del tiempo perdido de Lope que en 
ocasiones se oscurece con su exceso de literatura. Tanto 
cuando acude a la mención de poetas de su tiempo (IV, 2), 
al modo del Canto de Calíope de Cervantes, como cuando 
desplaza una composición de un espacio a otro, tal el 
soneto «quien no sabe de amor vive entre fieras» que 
atendiera José F. Montesinos en sus Estudios sobre Lope de 
Vega. Creo que acierta Montesinos en este apartado sobre 
«Gerarda» al señalar que «Don Bela quiere con el alma y 
Lope puede atribuirle sus propios versos de amor, los que él 
no sabría escribir sino pensando en Amarilis.» Sería el amor 
que Proust personaliza, más allá del ocultamiento de su 
homosexualidad recriminado por Gide, en el aristocrático 
Montesquiou, modelo de Charlus, y otros personajes. 

Y está La Celestina, la extraordinaria Celestina con la 
novedad de su prosa y sus personajes alimentados de citas 
literarias, que autoriza que Lope titule su Dorotea de 
«acción en prosa», y disfrace libremente en don Fernando lo 
que de libresca fantasía autobiográfica de Lope hay en ella. 
Sobre todo que, a la luz de lo que será la novela, evite darle 
este calificativo a lo que ni como diálogo en prosa lo es, 
aunque parezca o juegue como historia. 

Un personaje de La Celestina, que obra entre las 
comedias elegíacas del siglo X11, discurre sobre la persuasión 
de una vieja para que una joven Galatea ceda a las 


pretensiones de un tal Pánfilo cuya decisión da título, 
Pamphilus, a la comedia latina que lo refleja. Posiblemente 
por su corrido escolar el Pamphilus llegara directamente o a 
través del Libro del Arcipreste de Hita a los ojos del autor de 
La Celestina. O bien lo fuera, en comunicación escolar, el 
quehacer de la Dipsas ovidiana o alguna experta en engaños 
de las que se animaban las libres escenas de la comedia 
humanística tal que la Chrysis de Enea Silvio Piccolomini. 
En cualquiera o en todas podía haberse animado el autor 
universitario de La Celestina para forjar su trotaconventos 
que generacionaría otro cauce en el que entraría la Fabia de 
El caballero de Olmedo de Lope. 

Fabia urdirá sus engaños por los días del caballero don 
Alonso, quien por aquellas jornadas podía leer la traducción 
latina, llias, del poema de Homero con el que Ulises alcanza 
la gloria eterna para la memoria histórica que también 
escoge don Alonso y persiguió Lope en su Dorotea y en El 
caballero de Olmedo, el personaje que había asilado a su Inés 
en un romancillo de La Dorotea. 


El caballero de Olmedo 


En otras páginas he señalado cómo en el hacer de Boccaccio 
(quien tendrá su presencia argumental en Lope) existe un 
partir de obras ajenas, que hacen de cornice-estímulo, como 
pueden ser el Roman de Troie y el Roman de Thebes para 
impulsar, respectivamente, el Filostrato y el Teseida. Pero 
luego, y es lo importante (está, claro, el Decameron), la vida 
de Boccaccio va apo derándose de la narración, va 
transformando, alejando lo ajeno y siendo el amor y el goce 
de Boccaccio con cualquiera de las mujeres que llamó 
Fiammetta. Algo análogo, y respecto a La Celestina, 
encontraremos en la trayectoria de El caballero de Olmedo, 
desde el mismo titularse tragicomedia. 

Es sabido que textos como el Liber facetiarum, de 
Poggio Bracciolini, sirvieron para el desarrollo de otras 
argumentaciones, y de viejo se cita cómo las comedias de 
Lope, El halcón de Federico y El anzuelo de Fenisa, provienen 


de narraciones de Boccaccio. También de viejo se cita cómo 
una comedia anónima, Gl'Ingannati, y, otra de Giancarli, La 
Gingana, sirvieron para que Lope de Rueda compusiera, 
respectivamente, Los engañados y Medora. En ello, tanto en 
Lope de Rueda como Lope de Vega, mucho más importante 
que señalar eruditamente unas relaciones es percibir, sentir 
la transformación, y no olvidar las razones de una 
profesionalización que exigía acudir al encuentro con un 
público. Los académicos Intronati de Siena, como scherzo, 
podían componer Gl'Ingannati para complacer a sus damas 
dentro de un ambiente cortesano, pero Lope de Rueda como 
el mismo Lope habían sacado el teatro a la calle, al tablado 
público, y a veces aceleradamente tenían que acudir a 
argumentos ajenos por faltarles tiempo para pensar los 
propios. Acomodaban a través de su experiencia vital y 
mediante el uso de una lengua, con lo que la lengua 
individualiza. Es la precipitación que, sin que tengamos que 
aceptar su exageración, expresó Lope de Vega en los 
conocidos versos de 


y más de ciento, en horas veinticuatro 
pasaron de las musas al teatro. 


Con El caballero de Olmedo estamos, para su géne sis, 
con la historia de unos antecedentes que, en algún caso, 
pudieron estimularlo, como Boccaccio lo fue. Pero aquí, 
salvando un tanto la profesionalización apuntada e incluso 
orillando el compromiso con un público, nos encontramos 
con una gran obra del teatro universal donde Lope vive, 
incluso en sus problemas literarios cultos, más allá de una 
actualidad y sin perderla. Dis tingamos: existe, como 
antecedente, un tema histórico convertido en trayectoria 
popular de cantar (que a su vez originó una anónima 
comedia, de 1606), y existe un glorioso antecedente 
literario que es la tragicomedia de La Celestina. 

Históricamente, en noviembre de 1521, el caballero 
Juan de Vivero, acompañado de su lacayo Luis Herre ra, 
regresaba de Olmedo a su ciudad de Medina. A mitad de 


camino se encontraron con Miguel Ruiz, de Ol medo, y 
otros tres acompañantes, todos ellos armados. Ruiz mató de 
una lanzada a Vivero, huyendo luego al monasterio de La 
Mejorada, y la viuda de Vivero entabló causa judicial, por 
cuyo proceso nos llegaron las noti cias históricas. El hecho 
provocó una serie de comenta rios e interpretaciones (entre 
las que entran los celos por una dama llamada Elvira 
Pacheco) que fueron con virtiéndose en leyenda y 
constituyeron, entre otras va riantes, la copla 


Que de noche lo mataron 
al caballero, 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 


La comedia, anterior a la de Lope, de El caballero de 
Olmedo, o La viuda por casar, de 1606, fue minuciosamente 
editada por Eduardo Juliá en 1944 con unas eruditas y 
amplias «Observaciones preliminares» en las que afir ma 
que la leyenda fue «llevada al teatro la vez primera por 
Cristóbal de Morales». No obstante la erudición de Juliá, 
creo que sigue siendo dudoso que este Caba llero de Olmedo 
sea obra de Cristóbal de Morales, y en lo que no dudo es en 
que ni el nombre del autor aporta nada a la comedia ni ésta 
al autor. La comedia de Mo rales (?) se inicia con el diálogo 
entre don Alonso Girón y su padre don Rodrigo, y pronto 
aparecen doña Elvi ra, la dama amada, y el lacayo 
Galapagar que se expre sará en el tópico de compararse con 
los personajes ariostescos de Ruggiero y Rodomonte. Algo 
más adelan te, el Rey señalará a don Alonso: «Flor de los 
Olmedos es», y el conde ampliará: «Y la gala de Medina», 
recor dándose el cantar 


la gala de Medina, 
la flor de Olmedo. 


con el que cierra Fabia el acto I de la obra de Lope, quien 
ya se había interesado por el argumento en su comedia El 
santo negro de Rosambuco. 


Señalado esto no creo que convenga, para estas 
páginas, insistir más en ello. Existió un suceso histórico, 
existió una leyenda, existieron un baile, unas coplas, una 
comedia... y algo de ello (que era actualidad de Lope), por 
algún camino, llegó al poeta madrileño para que 
construyera otra cosa distinta que es su espléndida 
comedia. Sí conviene recordar (y en ello se han detenido, 
por ejemplo, M. Frenk Atatorre y M. C. García de Enterría 
estudiando la conexión que existe entre tradición popular y 
teatro en el caso de Lope porque ello es una de sus más 
fértiles constantes). En este orden, en el acto III de El 
caballero encontraremos, por ejemplo, que don Alonso irá 
glosando el 


Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte... 


que, como «coplas antiguas» y «casi con las mismas 
palabras», situó Cervantes, biográficamente, al frente de su 
dedicatoria al conde de Lemos en el Persiles y Sigismunda, 
como ya precisé al comienzo de este capítulo. 
Análogamente, el romance 


Por la tarde salió Inés 
a la feria de Medina..., 


como la quintilla «En el valle Inés...», pertenecen a un 
ámbito de romancero, fundido en Lope, así como el 
romancillo «Ay riguroso estado...» reaparecerá, aumentado 
y con variantes, en La Dorotea. 

Quedamos en que, estimulado por algo que aún es 
actualidad en el tiempo de Lope, éste comienza a exten der 
el texto de El caballero de Olmedo, y quizá en un momento 
en el que siente la presión culta de Góngora. El texto se 
inicia con tres décimas que se conjuntan como un 
monólogo, que «está bien en los que aguardan». Comienza: 


Amor, no te llame amor 
el que no te corresponde, 


pues que no hay materia adonde 
imprima forma el favor. 


Los versos nos sitúan ya en el círculo de La Celestina, 
cuando, al comienzo, Sempronio le señala a Calisto, 
animándolo: «¿No has leído al filósofo do dice “así como la 
materia apetece a la forma, así la mujer al varón”?», 
siguiendo el criado un transitado pasaje de Aristóteles. El 
texto aducido lo relacionó igualmente Peter N. Dunn en su 
Homenaje a William Fichter, Madrid, 1971, donde también 
trae a colación unos versos de Fuenteovejuna y los tercetos 
que la in fanta doña Elvira recita, sola, en el soneto de Los 
Tellos de Meneses: 


De la suerte que el alma al cuerpo informa 
es como la primera inteligencia, 

materia la mujer, el hombre forma. 

Y tanto nos ampara su presencia, 

y así su forma nuestro ser conforma, 

que siendo éste traidor, siento su ausencia. 


Caminar por este aristotelismo, que anidó en los 
humanistas de Padua, alargaría complejamente estas 
páginas. Pero sí quiero indicar algo en función del proce so 
secuencial de la comedia. En primer lugar, don Alonso, 
como representante de Lope, se exterioriza en el cauce de 
una materia culta, «filosófica», que al tiempo que es indicio 
de respuesta poética extrañaría un tanto a su público, 
acostumbrado a otra acción. El represen tar don Alonso a 
Lope (y al final de la comedia Tello pedirá para don Alonso 
la gloria frente al morir que el mismo Lope expresó en un 
soneto) implica ya una simpatía, en el sentido clásico, por 
el personaje, que nos pone en guardia, dentro de la 
comunicación con La Celestina, sobre toda tentación de 
equiparar a don Alon so con Calisto. 

Personalizado en don Alonso, los versos de la primera 
décima, en su recuerdo aristotélico, se abren para Lope 
como dos vertientes ejecutadas en su vital trayec toria. 
Primeramente, dentro de la dualidad que exige el amor («el 


amor es siempre gémino», que dijo el neoplatónico León 
Hebreo ilustrando con el mirto), Lope entenderá a la mujer 
como aquella materia de la que el hombre extrae, 
exteriorizándola, una forma. Está ello cerca del soneto de 
Garcilaso «Escrito está en mi alma vuestro gesto». 

Naturalmente, esta situación poética está ampliada en 
Lope a través de un curso en el que otorga al hom bre un 
papel activo y a la mujer pasivo, que no sólo se reflejará en 
parte de su teatro, sino que le permitirá, en perfecta 
adecuación, que entre los sonetos laudato rios que abren El 
peregrino en su patria exista el «De Camila Lucinda al 
Peregrino». Esto es, Lope escribe por Micaela de Luján 
(Camila Lucinda) el soneto que ella, total analfabeta, no 
podía escribir aunque sí inspirar, como inspira buena parte 
de las páginas de El peregrino. De ahí también, y sigue 
consecuente, que las damas de su teatro se manifiesten en 
un orden letrado concedido por Lope y que en la realidad 
no tenían. 

Si todo ello (literatura aristotélica inicial más vida) nos 
aleja, por su personalización a don Alonso de Calisto, la 
décima segunda, «De los espíritus vivos», nos lleva ya a un 
predio de neoplatonismo enlazable con lo anterior. Este 
platonismo, con Marsilio Ficino, ha sido frecuentemente 
esgrimido, relacionando esta décima con lo que el Fernando 
de La Dorotea expresa en los co mienzos del acto III, vr. 
Creo que habría que recordar un otro soneto de Garcilaso, 
«De aquella vista pura y ecelente», con el comentario de 
Herrera, y cómo a él llega (no está lejos Petrarca) una 
conducción de la poesía estilnovista. Porque Marsilio Ficino 
había extraído de la célebre canción «Donna me prega», de 
Guido Cavalcanti, una predicación platónica, el amor- 
contemplación, que provocaría toda una serie de 
comentarios renacentistas. Recordemos, por ejemplo, el 
soneto de Cavalcanti «Deh, spiriti miei, quando mi vedete», 
donde spiriti es término de la filosofía escolástica que 
Cavalcanti introduce en la poesía en contacto con el mismo 
Alberto Magno («In corpore omnis animatis est corpu 
subtile quod vocatur spiritus...») que Herrera citó para 


explicar los «espíritus» del soneto de Garcilaso. Y 
recordemos, porque también caminará por el siglo xv, que 
otro soneto de Cavalcanti, «Un amoroso sguardo spiritale» 
(con ese spiritalis del latín medieval que normalizará 
poéticamente), expresa cómo el Amor suscita en el espíritu 
imágenes que, pasando por los ojos, se detienen en el 
corazón. Y vamos ya hacia la tercera décima, donde con las 
opuestas flechas de Cupido se enuncia la contraria 
posibilidad de una acción provocada por el Amor. 

Contrastando con lo que este monólogo en décimas es 
meditación personal asentada en una trayectoria cul ta, 
Tello y Fabia aparecen en escena con un diálogo vivo, de 
calle, que los irá caracterizando prontamente. En esta 
caracterización, Fabia aparece vinculada estrechamente a la 
vieja Celestina de la tragicomedia de Fer nando de Rojas, 
hasta el punto de aproximar a don Alonso, en su requerir 
amor, a la utilización de Celestina por parte de Calisto para 
conseguir a Melibea. 

Parecerá una contradicción lo que acabo de escribir (la 
búsqueda de doña Inés por don Alonso a través de Fabia, 
análoga a la de Melibea por Calisto a través de la Celestina) 
con aquello primero que expuse de alejar a don Alonso de 
una vinculación con Calisto. Me expli caré. 

Tenemos, en estas primeras escenas, una especie de 
acción trama-contratrama provocada por la presencia de 
Fabia (con su marcada personalidad arrancada de 
Celestina), que incide directamente sobre la dirección de 
don Alonso (con su personalidad marcada como 
representación de Lope). De este modo, la trama amorosa 
de don Alonso, que trazaría un progreso normal de amor en 
su ir a doña Inés, puesto que ningún inconveniente (ni de 
edad, ni social, ni de religión, etc.) se opone a la unión, es 
una trama que se ve perturbada (contratrama) por la 
presencia de Fabia, por el papel que ella exige en la 
personalidad de Celestina. Por esta fuerte incidencia, don 
Alonso, que no es heredero de Calisto, se ve precisado, en el 
área de Fabia, a conducirse como Calisto se había 
conducido en La Celestina. Esto es: don Alonso recurre a 


Fabia para que ella, como tercera, como hechicera, 
encienda el deseo amoroso de doña Inés por él. Y, 
efectivamente, Fabia visitará la casa de los padres de doña 
Inés como Celestina visitó la casa de los padres de Melibea. 
Y si Celestina, en su visita, da a Melibea la madeja de 
hilado para que con ella quede hechizada (endemoniada de 
amor), análogamente procederá Fabia con el papel que le 
entrega don Alonso aderezándolo o hechizándolo para en él 
prender la voluntad de Inés. 

(Naturalmente, nada de relación celestinesca existe en 
la Comedia citada, de 1606, donde no se dan ni vaticinios ni 
hechi cerías, y sí otra trágica muerte: la que proporciona 
Elvira al conde inglés, rival de don Alonso, e incluso a su 
criado. La cap tación de Fabia por Lope para su comedia 
pertenece al sentido teatral que Lope encuentra en La 
Celestina, como obra de teatro así entendida por teóricos 
como el humanista Louis C. Pérez en La apología en defensa 
de las comedias que se representan en España, y cuando aún 
no se habían difundido «ilustradas» consideraciones, como 
la del neoclásico Du Perron de Caster para entenderla como 
«novela dialogada» y que tanto tienta a Stephen Gilman.) 

Toda esta trayectoria de El caballero está remitiendo a 
La Celestina, tanto en expresiones como en secuencias 
narrativas, situaciones y ofrecimientos, porque Fabia, por 
ejemplo, promete a Tello «cierta morena / de estremado 
talle y cara», análogamente a como Celesti na tentó a los 
criados. Pero en este curso está, distanciando, la 
personalidad de don Alonso (como representación lopiana) 
y el argumento, nacido de historia o leyenda, que conduce 
a don Alonso por otra tragicomedia, como señala el mismo 
cambio de titulación de una a otra comedia (de Celestina a 
El caballero: don Alonso). Es decir, don Alonso tiene que 
responder a la titulación de la comedia, que lo hace eje de 
ella, y sobre don Alonso advertimos que concurren dos 
conductas ajenas a la configuración de Calisto. 

Calisto, en La Celestina, es un personaje que ya fue 
entendido muy negativamente como bobo, como carente de 
personalidad, por aquel comentarista del siglo xv que 


realizó, en su ámbito granadino, La Celestina comentada. 
Creo que si hay un destacado personaje de La Celestina por 
el que su autor no tenga ninguna simpatía, este personaje es 
Calisto, en oposición al tratamiento de Melibea que realiza 
Rojas. Así, frente a la simpatía de Lope por don Alonso se 
halla la antipatía de Rojas por Calisto. Dentro de ello, el 
acudir de don Alonso a Fabia para conseguir a Inés podría 
explicarse por algo inherente al propio Lope y que fui 
señalando reiteradamente páginas atrás: su propia 
intensidad, pre cipitación de vivir, de la que es reflejo don 
Alonso tanto en lo que tiene de representación de Lope 
como en lo que tiene de personaje situado en otro 
argumento, del que irá liberándose. 

En este cauce de progresiva personalización y 
liberación, me parece relevante que don Alonso, en el 
comien zo de su trato con Fabia, actúe bajo el deseo de 
conse guirla, bajo una precipitación erótica de amante (casi 
análoga a Calisto) que, progresivamente, se irá modificando 
por una posición de aspiración matrimonial (inen contrable 
en Calisto) prontamente insinuada cuando en el verso 153 
expresa «imaginando bodas», y abiertamente confirmada 
poco después, en el mismo parlamento, al indicarle a Fabia 
que le entregue a Inés su papel 


para que mi fe consiga 
esperanzas de casarme 
(tan en esto amor me inclina). 


Nada de esto podría encontrarse en Calisto y sí, en 
cambio, cuando pudo, en la propia trayectoria 
intensamente amorosa de Lope. La razón es obvia: Calisto 
es un móvil negativo, como tipo, en La Celestina mientras 
que don Alonso se erige en centro y eje de la tragico media. 
Y si Calisto, contraste de Melibea, muere en La Celestina 
accidentalmente, cayéndose como un personaje nonato, la 
muerte de don Alonso representa una culminación de 
personaje que camina no al olvido, sino a la gloria, y donde 
Lope culmina su quizá más extraordinario final para un 


desarrollo teatral. 

Escribí poco ha de don Alonso como personaje situado 
en otro argumento. Se trata de la situación que ocupa en el 
argumento estimulado por una noticia históri ca, una 
leyenda o la belleza de un cantar. Don Alonso, como 
representante de Lope, tiene que responder como «caballero 
de Olmedo», de acuerdo con el compromiso de titulación, y 
tras pasar la difícil prueba de caminar bajo la presión 
celestinesca de Fabia. 

Se nos configura así la comedia, en su primer acto, en 
una rica complejidad secuencial donde se probará Lope de 
Vega, resolviendo en el tercer acto. Primero es un 
personaje, don Alonso, que se expresa en un monó logo de 
personalidad cultural provocada por la llegada del amor a 
través de los ojos; luego aparece Fabia, descolgada de La 
Celestina, incidiendo sobre la trayectoria de don Alonso con 
su marcada ascendencia, que exten samente manifiesta en 
sus diálogos con Tello e Inés; después aparecen, en la 
cultivada situación de protago nista/antagonista de la 
comedia lopiana, los personajes de don Fernando y don 
Rodrigo; y, finalmente, cuando ya Inés está entregada a 
Fabia, ésta cierra el acto con dos versos de cantar que 
remiten inmediatamente, como comprometido enunciado, a 
ese otro argumento histó rico que fue suceso (la muerte de 
Juan de Vivero), le yenda y copla. 

Todo el acto II es una anudada ampliación y 
matización progresiva de los elementos definidos en el acto 
anterior, como la presencia del rey, Juan IL, fijando la 
cronología de acción de la obra. Esto supone ya una li 
beración, un dominio de autor de Lope poseyendo su 
tiempo escénico. El poeta madrileño (recuérdese en Lo 
fingido verdadero) expresó que no es posible, ni en el poeta 
ni en el representante, que escriban o representen 
sentimientos de amor si no los tienen. Pero tener, po seer 
este sentimiento, implica una cierta resistencia a jugar el 
papel de otro enamorado, oposición a despla zarse a él. 
Lope ofrece, en su amplia producción litera ria, reiteradas 
confirmaciones de esta inadecuación, li berándose de 


personajes clásicos o míticos a los que se había desplazado 
o con los que se había fundido. Es, en parte, la esencial 
diferencia entre la individualidad de don Alonso y el tipo 
de Calisto. Don Alonso, o Lope representándose, como 
poseedor de un sentimiento in dividual de amor se resiste 
internamente a pertenecer al juego de Fabia y en este acto 
II se nos manifiesta ya un personaje más liberado, más en sí 
dentro del movi miento de la comedia lopiana. Quiere 
decirse que, me diante el diálogo de sus personajes, en 
favor de don Alonso y desde él, Lope alcanza un 
movimiento escéni co, con parejas de damas y galanes, que 
pertenece a la familiaridad de otras comedias suyas. Es ya 
un pleno dominio lopiano, apoyado en peculiaridades como 
la glo sa al villancico «En el valle a Inés», que exteriorizan 
con su dominio una liberación del mundo celestinesco que 
presionaba con la presencia de Fabia. Lope domina ya a 
Fabia, sin que pueda importarle seguir expresándola en 
atingencia con La Celestina, y en su momento podrá darle 
un destino distinto, sirviendo a la gran creación de la 
muerte de don Alonso. 

El acto III tiene que ser, preceptivamente, solución de 
la trama y contratrama de la comedia, del enredo 
manifiesto. En su comienzo, en lo que tiene de 
intensificación del acto anterior, da la impresión de que 
Lope aún no tenía la solución respecto a sus compromisos 
con Fabia y con el argumento enunciado mediante el 
cantar. Da la impresión de que es ahora cuando tiene que 
divertirse con su comedia, solucionándola. 

Se ha escrito, y no sin razones, que los actos terceros 
de las comedias de Lope suelen manifestar una caída 
cualitativa respecto a los otros actos de la comedia, 
Naturalmente, creo que esto es cierto sólo parcialmente, y 
comparándolo con organizadores tan vigorosos como 
Calderón de la Barca. Pero es evidente que Lope es un autor 
distinto, que necesita de sí mismo, de su vida, para resolver 
muchos de los laberintos de sus personajes. 

Lope llega muchas veces al acto III de sus comedias 
sabiendo, por planificación o por dependencia del asunto, 


cómo ha de ser su final. Esto, por aburrimiento, le incita a 
un cierto abandono o desinterés que repercute en la caída 
cualitativa de esos terceros actos. Le sucede, en otro orden, 
y por ejemplo, con la marcada historia épica que intenta 
desarrollar en La hermosura de Angélica y donde trazó, 
quebrantando preceptos, un de sordenado poema, de 
evidentísima proyección biográfica contra el aburrimiento, 
en el que el mismo Lope com prendió que había perdido la 
materia épica que había pretendido lograr para cubrir la 
voluntaria renuncia a la épica de Garcilaso. Bien, Lope llega 
a su acto III de El caballero con la complejidad de sí mismo; 
de la pau ta de Fabia y de un suceso histórico que anda en 
cantares. Tiene que probarse, medirse como autor teatral 
ante esta difícil prueba y ello le divierte, le anima, porque 
es como probarse o sorprenderse ante sí mismo. Y enton 
ces, frente al ordenado aburrimiento del saber un final por 
lógica escénica o por acomodación argumental, Lope va a 
divertirse en su gusto de medirse con imposibles o 
dificultades y va a crear, solucionando, un espléndido tercer 
acto donde brillarán sus mejores cualidades de ingenio y de 
arte. 

La acentuación de la rivalidad entre don Alonso y don 
Rodrigo, intensificada a la vista de todos (complicidad con 
los receptores) en la brillantez pública de la fiesta de toros, 
es una rivalidad que va conduciendo en su antagonismo 
hacia el final de la obra. Luego, la conversación entre 
Leonor y Alonso manifiesta, en orden fami liar, la 
aceptación de un amor que, individualmente, ratifican y 
amplían al punto Inés y Alonso. Pero en este último 
diálogo, don Alonso va glosando una vieja copla sobre el 
partir de la vida, «Puesto ya el pie en el estribo», que es 
poderoso anuncio o presagio (y lo experimentó Cervantes 
en su Persiles) de un movimiento hacia la muerte. Estamos 
ante un prodigioso diálogo de «mie dos y recelos», de 
«imaginaciones», de «ejercicio triste del alma» que el 
receptor siente, como principio de un final, cuando Alonso, 
partiendo de Inés, indica: 


Aquí se acabó mi vida, 
que es lo mismo que partirme. 


Creo que es oportuno reparar ahora un poco en el 
pasado de Lope. Situarnos, por ejemplo, en la Salamanca 
escolar a la que se asomó el poeta y a la que asoma 
fugazmente a su criado Tello, «que sale de gorrón», esto es, 
tocado de gorrón o capigorrón como iban vestidos con capa 
y gorra los estudiantes pobres. Digo que estamos en la 
noble ciudad de Salamanca, con su universidad, que es 
junto a Bolonia, París y Oxford uno de los cuatro centros 
del saber al que van los estudiantes de toda Europa. En 
Salamanca puede estar soñando un estudiante en la 
hermosa Melibea y presto para avisar de la vieja puta 
Celestina. El estudiante puede llevar unos textos de un 
profesor, Bartolo de Sossaferrato de Bolonia, que dará 
origen al término bártulos y es fiel alumno de la cátedra de 
Prima de Gramática, donde se dispone que han de leer 
media hora de Lorenzo Valla. Otro alumno, de los de 
manteo y montera, ha traído de su viaje a Italia un libro en 
pasta española que reza en la portada «Homeri / Poetarum 
omnium principis / llias / Per Laurentium Vallam / Latio 
donata / Lugduni, 1541». Rápidamente, no importa cómo, 
el libro está ahora en manos de Lope de Vega y éste lo 
reconoce como la traducción del griego al latín de la 
célebre Ilíada de Homero realizada por Valla. 
Inmediatamente Lope recupera los hexámetros de la Ilíada 
homérica y recoge como una actualidad que Aquiles, el de 
los pies ligeros, va camino de Troya para enfrentarse con 
Héctor, superada ya aquella etapa ocultado con disfraz de 
niña en Esciros por empeño de su madre. 

Por unos momentos Alonso, el caballero de Olmedo, 
confunde su camino hacia Olmedo con el de Troya que 
siguió Aquiles. 

Don Alonso va solo camino de Olmedo y se le aparece 
una sombra, la sombra de sí mismo, él mismo, y este 
encuentro provoca un excepcional monólogo del personaje. 
Nos situamos en un juego de tiempos presente-futuro, de 


plena creación lopiana, que significa gravemente esa voz 
que se acerca cantando como historia lo que aún no ha sido 
presente: 


Que de noche le mataron 
al caballero, 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 


Esa voz de labrador que canta, como leyenda de un 
hecho pasado, lo que aún no ha sucedido, se enlaza 
admirablemente con Fabia, con la celestinesca trayectoria 
de Fabia ya dominada por Lope, asida y modificada en su 
función por el arte de Lope, porque «allá en Medina», Fabia 
enseñó el cantar al labrador y éste es su voz. Se trata de la 
admirable encrucijada de tiempos que Lope esgrime y que 
estará en la base de la modernidad de obras como, por 
ejemplo, Time and the Conways, de J. B. Priestley. Si Alonso, 
siguiendo el consejo del la brador, regresa a Medina, 
romperá con su desandar ese futuro, ya realizado, que 
siente su presente en la voz del cantar. Si Alonso continúa 
hacia Olmedo se borrará su presente para ser ya esa lejana 
materia de leyenda que cantó el labrador como voz de 
Fabia. 

Recordemos que Lo  fingido verdadero, con su 
representar el teatro dentro del teatro, pudo llevar el título 
de El mejor representante. El caballero, don Alonso, puede 
tener la sensación cumplida de haber sido, en este punto de 
encrucijada, el mejor representante de sí mismo, de 
habérsele permitido representar la vida que tuvo saliendo a 
nueva vida de la leyenda que era. Es un momento de 
encrucijada, en este revivir, en el que Alonso puede 
convertirse en otro, regresando a Medina para casarse con 
Inés (lo que, advirtiendo, le indica Fa bia), o puede seguir 
adelante para morir en un futuro, que será inmediato 
presente, y que en realidad es ser sujeto de un pasado (toda 
leyenda se alimenta de pasado) al que se le permitió 
representar el tenso presente que fue por la aventura de 


amar. La elección es, en hermana medida, entre la 
discreción de acomodarse al tiempo, viviendo como un 
galán cualquiera que tuvo un sueño premonitorio, o vivir el 
riesgo de intentar la gloria, la vida que se hace legendaria y 
cantar, y que vence al elegir esa muerte el olvido que la 
muerte conlleva. 

Don Alonso, en la vida del tablado que Lope le ofreció 
(y no se olvide cuanto en la época el teatro es la 
representación de la vida o nuestra vida es una come dia), 
ha tenido la oportunidad, con la propia vida de Lope, de 
representar lo que fue hasta la proximidad de su muerte, y 
está ante el momento de decidir. El caba llero de Olmedo es, 
como obra, una tragicomedia, con lo que el género manda, 
y Alonso vence su encrucijada de tiempos siguiendo el 
camino de Olmedo, cumpliendo su destino legendario de 
muerte, cuando pudo esquivarlo acomodándose. Pero Lope 
quiere hacerse historia, la historia perseguida en La 
Dorotea. 

Es indudable que en esta decisión le ayudó 
íntimamente el mejor Lope. Tras la muerte del caballero, su 
criado Tello, como el más fiel doble de su amo, pedirá no 
ya justicia sino que Alonso siga «muerto viviendo / en las 
lenguas de la fama». Es evidente que don Alon so acertó al 
elegir su camino, tanto para la grandeza de la comedia 
como para sí mismo y del Lope que ya le había prestado su 
vida cuando discurría en monólogo sobre el amor al 
comienzo de la representación. Porque Lope, muy cerca, en 
otras páginas, se había dirigido a la muerte escribiendo 


La muerte para aquél será terrible 
con cuya vida acaba su memoria, 

no para aquel cuya alabanza y gloria 
con la muerte morir es imposible. 


Penúltimo cuaderno 
Una reivindicación de la cultura humanística 
Antonio Prieto 
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